Al principio no sabía por dónde empezar. Lo decía, pero en realidad lo que hacía era rodear una historia que aún necesitaba asumir. Durante mucho tiempo habló de él con convicción, como si el vínculo, aunque complejo, tuviera sentido y fuese inquebrantable. Repetía las razones de él como si fueran propias: que las cosas enSigue leyendo «La segunda (Cap. I)»
Archivo de etiqueta: abrazos
No soy valiente, solo me estoy muriendo
Está cansado de escuchar que es un valiente. “Valiente? Yo no soy eso. “ me dijo en una de nuestras últimas sesiones. Lo ha dicho sin enfado, pero con una claridad que no dejaba espacio para discutir. Y pude entenderlo perfectamente, los dos sentados en el suelo, frente a frente, como acostumbrado a hacerlo desdeSigue leyendo «No soy valiente, solo me estoy muriendo»
El día que Rocky vino a mi consulta
El paciente llevaba varios minutos mirando sus manos. Se apretaba los nudillos uña y otra vez. – Es difícil explicarlo sin que suene… ridículo -dijo finalmente. – Inténtalo – respondí con calma. El paciente respiró hondo. – A veces pienso que es como en Rocky III. Asentí y seguí el hilo que planteaba. – Qué parte deSigue leyendo «El día que Rocky vino a mi consulta»
Permiso para ser mayor
Pues eso… que ya tengo otro más y van… los que van porque voy aprendiendo que cumplir años no es simplemente sumar cifras en un calendario. A partir de cierta edad sumas y te enfrentas, aunque sea por un instante, a la evidencia de que el tiempo avanza sin pedirnos permiso. Como psicólogo, he acompañado aSigue leyendo «Permiso para ser mayor»
Las primeras mariposas
El amor visto por una adolescente en terapia, no es solo mariposas en el estómago ni canciones románticas. Es algo mucho más complejo, aunque a veces cueste ponerlo en palabras y entenderlo por ojos ajenos. En sesión, una adolescente me ha explicado que el amor que siente es como una montaña rusa: un día esSigue leyendo «Las primeras mariposas»
Mirar mirarte mirarme
Hay sesiones donde una pregunta tan habitual en mi en la primera sesión como “qué te ha llevado a venir a sesión?” recibe respuestas que necesitan todo y más de mi ya absoluta atención. En su caso la respuesta fue que quería que la ayudara a no acabar de perder interés en él o másSigue leyendo «Mirar mirarte mirarme»
La sonrisa de payaso
Hay frases que se dicen con buena intención y, aun así, duelen. “Te hizo fuerte” es una de ellas. Suena a cierre rápido, a consuelo aprendido, a una forma de no quedarse demasiado tiempo mirando el desgaste. Como si el dolor necesitara justificar su paso dejando algo útil. Como si no bastara con haber “sobrevivido”.Sigue leyendo «La sonrisa de payaso»
Nos vemos en el camino 2026…
Cuando llueve hacia adentro
En aquella sesión de hace unos días ella me confesó tener miedo a lluvia. Hasta aquel instante no lo sabía, no lo había compartido ni podía presuponerlo. Habíamos comenzado tan solo unos minutos antes de que el sonido de las gotas cayendo con rabia contra el edificio y los truenos resonara en la consulta. SeSigue leyendo «Cuando llueve hacia adentro»
El psicólogo de 4 alas
Hay textos que no se escriben, se sienten. Nacen en ese espacio silencioso donde dos personas se encuentran sin máscaras, donde la fragilidad se vuelve lenguaje y la esperanza, aunque temblorosa, sigue respirando. Este texto nace de ahí. Esto que escribo nace del psicólogo que todavía cree que acompañar a alguien en su dolor no esSigue leyendo «El psicólogo de 4 alas»
(Y el título lo puso ella) Hazme sentir
Hazme sentir… Hazme sentir que sentimos y que al sentirme, tú sientes que lo que siento te hace sentir lo que yo también siento y sientes Hazme sentir que soy lo más valioso que hay en tu vida. Hazme sentir que sueñas lo imposible y que no despertarás hasta saber cómo cumplirlo Hazme sentir que somos felicesSigue leyendo «(Y el título lo puso ella) Hazme sentir»
De amar a amarse
Hay días en los que la sesión empieza mucho antes de que el paciente diga la primera palabra. Se siente en cómo entra, en la manera en que acomoda las manos, en ese primer silencio que todavía (en este caso) no es dolor, pero ya anuncia algo. Y entonces me recorre una sensación extraña queSigue leyendo «De amar a amarse»
Un muerto en el armario
Hay sesiones que dejan una huella profunda por la forma en que una frase, dicha casi al pasar, logra abrir una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada. A veces, una imagen sencilla o una expresión cotidiana actúa como llave, permitiendo que algo que estaba atrapado encuentre por fin un espacio para ser nombrado. Así fueSigue leyendo «Un muerto en el armario»
Silencio… estoy en sesión
Hay palabras que sanan, pero silencios que van más allá y revelan más que cualquier discurso. En el espacio íntimo de una sesión terapéutica, donde las emociones respiran despacio y las miradas hablan sin pedir permiso, a veces lo más valiente no es hablar, sino quedarse en silencio y permitir que ese silencio diga loSigue leyendo «Silencio… estoy en sesión»
Qué difícil todo
Le dijo que la entendía, se lo repitió. La verdad es que no entendía nada, pero nada en absoluto. Había estado atento, presente como le dijo el psicólogo pero no, no lo podía entender. Le resultaba imposible ponerse en su lugar, no sabía por qué pero tampoco odia sentir lo que ella sentía. Lo peorSigue leyendo «Qué difícil todo»
deGARCÍAaINSUA 