El paciente llevaba varios minutos mirando sus manos. Se apretaba los nudillos uña y otra vez. – Es difícil explicarlo sin que suene… ridículo -dijo finalmente. – Inténtalo – respondí con calma. El paciente respiró hondo. – A veces pienso que es como en Rocky III. Asentí y seguí el hilo que planteaba. – Qué parte deSigue leyendo «El día que Rocky vino a mi consulta»
Archivo de etiqueta: abrazos
Permiso para ser mayor
Pues eso… que ya tengo otro más y van… los que van porque voy aprendiendo que cumplir años no es simplemente sumar cifras en un calendario. A partir de cierta edad sumas y te enfrentas, aunque sea por un instante, a la evidencia de que el tiempo avanza sin pedirnos permiso. Como psicólogo, he acompañado aSigue leyendo «Permiso para ser mayor»
Las primeras mariposas
El amor visto por una adolescente en terapia, no es solo mariposas en el estómago ni canciones románticas. Es algo mucho más complejo, aunque a veces cueste ponerlo en palabras y entenderlo por ojos ajenos. En sesión, una adolescente me ha explicado que el amor que siente es como una montaña rusa: un día esSigue leyendo «Las primeras mariposas»
Mirar mirarte mirarme
Hay sesiones donde una pregunta tan habitual en mi en la primera sesión como “qué te ha llevado a venir a sesión?” recibe respuestas que necesitan todo y más de mi ya absoluta atención. En su caso la respuesta fue que quería que la ayudara a no acabar de perder interés en él o másSigue leyendo «Mirar mirarte mirarme»
La sonrisa de payaso
Hay frases que se dicen con buena intención y, aun así, duelen. “Te hizo fuerte” es una de ellas. Suena a cierre rápido, a consuelo aprendido, a una forma de no quedarse demasiado tiempo mirando el desgaste. Como si el dolor necesitara justificar su paso dejando algo útil. Como si no bastara con haber “sobrevivido”.Sigue leyendo «La sonrisa de payaso»
Nos vemos en el camino 2026…
(Y el título lo puso ella) Hazme sentir
Hazme sentir… Hazme sentir que sentimos y que al sentirme, tú sientes que lo que siento te hace sentir lo que yo también siento y sientes Hazme sentir que soy lo más valioso que hay en tu vida. Hazme sentir que sueñas lo imposible y que no despertarás hasta saber cómo cumplirlo Hazme sentir que somos felicesSigue leyendo «(Y el título lo puso ella) Hazme sentir»
De amar a amarse
Hay días en los que la sesión empieza mucho antes de que el paciente diga la primera palabra. Se siente en cómo entra, en la manera en que acomoda las manos, en ese primer silencio que todavía (en este caso) no es dolor, pero ya anuncia algo. Y entonces me recorre una sensación extraña queSigue leyendo «De amar a amarse»
Un muerto en el armario
Hay sesiones que dejan una huella profunda por la forma en que una frase, dicha casi al pasar, logra abrir una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada. A veces, una imagen sencilla o una expresión cotidiana actúa como llave, permitiendo que algo que estaba atrapado encuentre por fin un espacio para ser nombrado. Así fueSigue leyendo «Un muerto en el armario»
Silencio… estoy en sesión
Hay palabras que sanan, pero silencios que van más allá y revelan más que cualquier discurso. En el espacio íntimo de una sesión terapéutica, donde las emociones respiran despacio y las miradas hablan sin pedir permiso, a veces lo más valiente no es hablar, sino quedarse en silencio y permitir que ese silencio diga loSigue leyendo «Silencio… estoy en sesión»
Qué difícil todo
Le dijo que la entendía, se lo repitió. La verdad es que no entendía nada, pero nada en absoluto. Había estado atento, presente como le dijo el psicólogo pero no, no lo podía entender. Le resultaba imposible ponerse en su lugar, no sabía por qué pero tampoco odia sentir lo que ella sentía. Lo peorSigue leyendo «Qué difícil todo»
Tic tac tic tac
Siempre pensamos que tendremos más tiempo. Esa frase surgió en medio de un silencio en sesión, casi como un suspiro. No era una queja ni una excusa; era una constatación. Mi paciente la pronunció mirando al suelo, con la voz entrecortada. “Siempre pensamos que tendremos más tiempo”, repitió pasados unos segundos. Esa frase tenía el pesoSigue leyendo «Tic tac tic tac»
La vida empieza muchas veces
Hay momentos en que la vida parece empujarnos a empezar de nuevo, como si sin preguntar nos colocara frente a un terreno incierto donde lo que más pesa no es solo la pérdida de lo que dejamos atrás, sino la sensación de que el tiempo invertido ya no regresa. Volver a comenzar puede vivirse comoSigue leyendo «La vida empieza muchas veces»
Capítulo 3: Virgen de la locura
Eran dos personas destinadas a encontrarse, hasta el punto que coincidían esquivándose. Encontrarse fue revivir el amor adolescente que lo vives y se queda anclado para siempre. Fue un darse de cara con quien siempre habías soñado. Destino. Conexión. Se miraban y sentían que se conocían desde siempre. Miradas que parecían curar heridas, que prometíanSigue leyendo «Capítulo 3: Virgen de la locura»
deGARCÍAaINSUA 