La decisión imposible (cap. I)

La mujer se sienta y siempre cruza las manos sobre el regazo, como si sostuviera algo frágil que no debe caerse. Cuando empieza a hablar, no me mira, mira un punto impreciso entre la alfombra y la pared, como si las palabras necesitaran un espacio neutro para poder salir.

Dice que no es un dolor agudo ni es una “herida reciente”, pero que le duele todos los días. En un momento empieza a hablar de la maternidad como algo que no ocurrió, pero que está presente. Como una especie de vida paralela.

Me llama la atención las muchas veces que la palabra “madre” pronuncia, aunque le cuesta en todas ellas. Cuando la dice baja la voz, como si temiera pronunciarla.

Explica que durante mucho tiempo creyó que no era tan importante. Que había otras cosas: el trabajo, los viajes, la pareja, la libertad… Incluso llegó a convencerse de que no lo necesitaba, pero algo cambió. No sabe exactamente cuándo, tal vez fue viendo a otras personas, o tal vez fue el paso del tiempo, ese tipo de tiempo que no hace ruido pero que te marca.

Ahora siente que hay un límite, aunque nadie se lo haya señalado explícitamente. Un límite biológico, sí, y también emocional, porque lo que antes era un deseo lejano y hasta difuso, ahora se ha vuelto urgente. Habla de él con cuidado, dice que le quiere y que llevan años juntos… que es una relación “buena y sana”, estable, construida con paciencia. No hay grandes conflictos, no hay rupturas previas. Nada que, desde fuera, justifique una mínima duda.

Pero él no lo ve claro. No dice que no quiera ser padre, le dice que no ahora, que más adelante… que un paso muy importante para el necesita estar seguro.

Ella repite esas frases, pero al hacerlo se percibe el desgaste. Como si cada repetición las vaciara un poco más de sentido. Entre lágrima me explica que al principio lo entendía y que incluso -lamentándose- coincidía. Hubo un tiempo que ella también quería esperar, pero ya no y que ahora, cada aplazamiento se siente distinto. No como una decisión compartida, sino como una renuncia silenciosa, una que pesa mucho, mucho más de lo que imaginó y empieza a sentir que no puede con ella.

No quiere presionarlo, ni le gustaría que él tenga un hijo por miedo a perderla. Sabe cómo de injusto sería para ambos. Y sin embargo, reconoce que hay momentos en los que le gustaría poner un ultimátum, aunque solo sea para salir de la incertidumbre.

Se queda en silencio un instante más largo de los que hasta el momento han habido. Sigue sin mirarme directamente. Finalmente respira hondo y me mira, entonces admite lo que más le cuesta decir: que ha empezado a «pensar en irse”. 

No habla desde la rabia ni siquiera me transmite determinación, siento que verbaliza por fin una posibilidad dolorosa, pero real, como quien observa una puerta que nunca quiso abrir, pero que ahora no puede dejar de mirar. 

Irse no porque deje de quererle, sino precisamente porque le quiere y porque quiere algo que él, tal vez, no puede darle.

Cómo a veces el amor no es suficiente para sostener dos proyectos de vida que parece ir a sitios distintos… qué difícil distinguir entre el deseo propio y el miedo a perder lo que ya se tiene.

Ella dice que le asusta empezar de nuevo, que no sabe si encontraría a alguien que quiera lo mismo; que el tiempo, otra vez el tiempo, pesa en esa decisión. Pero también le asusta quedarse y, dentro de unos años, darse cuenta de que eligió quedarse por miedo.

No llora. Su voz se mantiene estable, pero hay una tensión en la forma en que entrelaza los dedos, como si necesitara contener algo que insiste en salir.

En la semana siguiente, se acomoda en la butaca y está vez, no tarda tanto en empezar a hablar, pero hay algo más cansado en su tono. Dice que ha estado observándose, evitando “buscar respuestas”.

Se ha sorprendido imaginando escenas que antes no se permitía. Una cocina pequeña, una mochila en el suelo, una voz infantil llamándola desde otra habitación. Son fantasías, fragmentos, casi accidentes mentales…

Me verbaliza ciertas punzadas al ver a otras mujeres con hijos. No es envidia exactamente -se corrige-, es una sensación de estar fuera de algo que siempre pensó que formaría parte de su vida. Como si hubiera una conversación a la que llega tarde y ya no entiende del todo.

Habla de él otra vez, pero esta vez no lo describe tanto; se describe a sí misma a su lado. Dice que últimamente se escucha midiendo el tiempo, no en años, sino en “si esperamos uno más”, “si lo hablamos el próximo verano”, “si cuando estemos más tranquilos”. Y cada una de esas frases le genera una inquietud que antes no estaba.

Reconoce abiertamente que empieza a sentir resentimiento. Aparece por momentos, cuando él habla de planes a largo plazo que no incluyen hijos. Cuando cambia de tema.

Cuando dice “ya veremos”. No es el deseo insatisfecho lo que más la asusta, sino lo que ese deseo está empezando a hacerle por dentro, y que no sabe ponerle nombre. Ella lo formula con cuidado: no quiere convertirse en alguien que reprocha, que presiona, que mide el amor en función de una decisión que el otro no puede forzar. Pero también se pregunta si callar no es otra forma de traicionarse, de intentar silenciar el conflicto entre la mujer que quiere sostener la relación y la que necesita ser fiel a un deseo que ya no puede minimizar.

Dice que ha intentado imaginar las dos vidas posibles. La que se queda y la que se va.

En la primera, hay estabilidad, historia compartida, un amor que conoce bien. Pero también hay una renuncia que no sabe si podrá elaborar sin que se convierta en algo más oscuro con el tiempo.

En la segunda, hay incertidumbre, soledad, el riesgo de no encontrar a nadie o de que sea demasiado tarde. Pero también hay una especie de honestidad y paz mental, una coherencia con algo que siente como esencial.

Lo dice sin dramatismo, pero la claridad que no tenía en la sesión anterior. No pregunta qué debería hacer, ya no pretende que mi opinión incline la balanza. Parece más interesada en sostener la incomodidad de no decidir todavía, pero sin seguir posponiendo la pregunta.

Llega a la tercera sesión, y nada más comenzar dice que tal vez ha estado esperando que él cambie, pero que nunca se ha permitido preguntarse qué pasaría si no cambia.

Le expreso que esa es una forma distinta de situarse en la relación. Dice que, si él no cambia, la decisión deja de ser sobre convencerle y pasa a ser sobre qué hace ella con esa “realidad”. Y eso, reconoce, da más miedo. Porque ya no depende de una conversación pendiente ni de un momento adecuado. Depende de asumir una pérdida posible, en cualquiera de las dos direcciones.

Se queda en silencio. La sesión se acerca al final y antes de irse, dice casi en voz baja que le gustaría poder tomar una decisión sin sentir que pierde algo fundamental.

Una vez se ha marchado acabo mis notas… hay decisiones en las que la pérdida no es evitable, solo elegible.

Cuántas veces, en consulta, aparece esta idea de que debería existir una forma de elegir sin perder. Como si una buena decisión garantizara siempre una ganancia limpia, sin restos ni renuncias. Pero no suele ser así. La vida pocas veces es así.

Hay decisiones que no ordenan la vida, la parten. Y no porque estén mal tomadas, sino porque implican reconocer que no todo puede coexistir. Que hay deseos que llegan tarde, o que llegan a destiempo respecto a quien tenemos al lado. Y que el amor, incluso cuando es suficiente para muchas cosas, no siempre alcanza para sostener direcciones distintas. 

También pienso en lo difícil que es sostener ese punto en el que ella está, ese punto donde ya no se trata de esperar a que el otro cambie, ni de convencerse de que una puede adaptarse, y de que decida lo que decida será su decisión.

En la vida hay pérdidas que no podemos evitar, solo asumir. Y que, a veces, madurar tiene más que ver con elegir qué pérdida estamos dispuestos a asumir, que con encontrar una salida donde no paguemos un precio a cambio.

Jorge Juan García Insua