deGARCÍAaINSUA

Presentación de «Silencio: estado o hecho de estar en silencio»

En unos días podrás leer el "capítulo" final de esta no pretendida trilogía. Mientras un trocito...

Jorge Juan García Insua

Shhh, hoy se habla de…

Voy a escribir sobre una sesión. Una sesión que no fue distinta en cuanto a lo que la paciente trajo a sesión, pero sí única. Porque detrás de cada “no fui suficiente” hay una historia que no busca respuestas simples, sino comprensión.

Lo que sigue no es solo el relato de una pérdida, sino el encuentro con algo “más profundo”: que el amor no siempre basta, y que sanar comienza cuando dejamos de medir nuestro valor por la capacidad ajena de quedarse.

Este trocito de la historia empieza cuando en un punto de la sesión ella llegó a una terrible conclusión… “la gente prefiere perderte antes que cambiar, prefirió perderme. Sabes el daño que eso hace?”

Lo dijo despacio. No había rabia, sí tristeza..

– Esa es la verdad. La gente prefiere perderte antes que cambiar. Y prefirieron perderme. ¿Sabes el daño que eso hace?

El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier respuesta. Pasaron un par de minutos hasta que cogió aire y continuó. Cuando hablaba lo hacía con desilusión y desde la sensación de haber sido invisible, de haber dado más de lo que alguien estaba dispuesto a recibir. Explicaba que lo que dolía no era la pérdida en sí, sino lo que significaba: “no valí lo suficiente como para que intentaran cambiar”.

– Entiendo que duele porque amar a esa persona para ti supone esperar que el otro quiera crecer contigo. Pero no todos pueden hacerlo. No siempre por falta de amor, a veces por miedo, por límites, por no saber cómo. No necesariamente eso implica que no te quisiera.

Ella me escuchaba y asentía, me entendía pero su corazón seguía aferrada a la pregunta que insistía en hacer: ¿Por qué no fui suficiente?

– No se trata de que no fueras suficiente -continué. Se trata de que cada quien cambia solo cuando puede, no cuando el otro lo necesita. El cambio no es una prueba de amor; es una decisión personal.

Y si probamos a cambiar la pregunta. Te propongo sustituirla y en lugar de por qué no fui suficiente? Hacer otra, una que no esté centrada en ti sino en él.

– Cuál podría ser esa pregunta?

Esperé un instante antes de responder.

– Quizás… la pregunta no sea por qué no fui suficiente, sino qué le impidió quedarse aunque me quisiera. Para qué debía marchar.

Ella levantó los ojos, desconcertada.

– ¿Qué le impidió quedarse…? -repitió,

– Sí -continué- No siempre alguien se va por falta de amor. A veces es porque no saben amar de una forma que no duela. Porque no aprendieron a sostener el vínculo cuando las cosas se vuelven difíciles. Porque no tienen el valor, o la madurez, o la conciencia para mirar de frente lo que necesitan cambiar. A veces hay muchas respuestas a esa pregunta.

Ella asintió, sus ojos seguían entre lágrimas.

– Entonces… él no quiso cambiar.

– Quizás no quiso o quizás no pudo, y eso no hace que duela menos, seguro que no, pero cambia el peso de la culpa. No es que tú no fueras suficiente, es que él no estaba preparado para el tipo de amor que ofrecías.

Guardó silencio unos minutos.

– Y mientras tanto, yo me castigo -susurró.

– Sí -dije con suavidad-. Es más fácil culparte que aceptar que no tenías el control. Culparte te da una ilusión de “poder”: “si hubiera hecho esto o aquello, habría salido bien”. Pero la verdad es que, a veces, no hay nada que hubieras podido hacer distinto. No se trataba de tu valor, sino de su capacidad. No de lo que tú dabas, sino de lo que él podía sostener.

Ella se quedó mirando un punto fijo, con los ojos vidriosos.

– Entonces… ¿la pregunta correcta sería esa? ¿Qué le impidió quedarse?

Negué suavemente con la cabeza.

– Correctas son todas las que necesites hacerte. Si alguna te remueve es que es significativa para ti en este momento. Esa puede ser un comienzo -respondí-. Déjame plantar otra: qué necesito ahora para dejar de seguir esperándolo?.

La miré unos segundos. Reflexionaba en silencio hasta que preguntó.

-¿Y si no pudo… porque yo pedía demasiado?

– Pedir reciprocidad, presencia, respeto, no es pedir demasiado. Es pedir lo “justo”. Pero hay personas que no saben cómo ofrecerlo, aunque quieran. No porque tú lo hayas exigido mal, sino porque no tienen las herramientas.

– Entonces… ¿no era cuestión de ser suficiente?

– No. Era cuestión de que él no supo quedarse, aunque tú hubieras hecho todo bien.

Sus ojos se humedecieron. Má silencio.

– Pero cómo se sana eso… saber que no dependía de mí, y que aun así duele como si sí.

– Se sana aceptando que no todo lo que se rompe es culpa nuestra. Que a veces amar bien no basta para que el otro se quede. Y que perder a alguien no significa perder tu valor.

Sí, la gente a veces prefiere perderte antes que cambiar. Pero uno mismo puede elegir dejar de hacerse daño por eso y empezar a cambiar para sí mismo, para no volver a quedarse donde no hay reciprocidad.

Ella bajó la vista, se miraba las manos. Verla así me hacía sentir que estaba buscando las respuestas que el otro nunca le dio.

– A veces pienso que si me hubiera quedado un poco más… si hubiera esperado otro poco, tal vez… -empezó a decir, pero su voz se quebró.

La miré con calma, respeté su espacio y su tempo.

– Y qué esperabas que pasara si te quedabas un poco más? -pregunté.

Ella guardó silencio.

No lo sabía. Tal vez esperaba que el otro abriera los ojos, que de pronto entendiera, que se diera cuenta del daño y decidiera cuidarla. Pero también sabía que eso no ocurriría. Ya lo había esperado demasiadas veces.

-Esperaba que cambiara… No sé, que se diera cuenta de que me estaba perdiendo.

– Y mientras esperabas que cambiara, ¿qué era de ti?

Había estado tan concentrada en sostener el vínculo, en demostrar que merecía quedarse, que olvidó su propio bienestar.

– Tienes razón Jorge, pero duele pensar que el amor no basta.

– No basta, por desgracia no basta o al menos para que baste hay que aclarar entre ambas partes de la pareja lo “que basta”. El amor sin conciencia puede volverse abandono. El amor sin respeto se convierte en desgaste. Y el amor sin cambio, aunque exista, no crece.

Guardé silencio unos minutos. Y continué.

– No cambia porque no puedan amarte, cambian solo cuando están listos para mirarse de verdad y quieren cambiar. Y eso no depende de ti. Tú hiciste tu parte. Lo que sigue ahora es preguntarte: ¿qué necesitas tú para no volver a quedarte esperando?

Ella cerró los ojos. De nuevo un largo silencio, uno que parecía incomodarla. Mientras observaba sentí que algo dentro de mí también se movía. No por empatía sino por una especie de “vibración” o conexión que surge cuando uno presencia el dolor desnudo de otro ser humano. Hay algo profundamente humano en ver cómo alguien se enfrenta al vacío que deja lo que no pudo ser.

Me quedé en silencio, no porque no supiera qué decir, sino porque comprendí que las palabras sobraban. Que hay momentos en los que el alma necesita espacio, no respuestas.

Pensé en cuántas veces he escuchado esa misma pregunta, en cuántas sesiones, en distintas voces, distintos rostros, distintos cuerpos que se rompen ante esa pregunta: “Por qué no fui suficiente?”Y llego a un pensamiento: no hay nada más devastador que creer que el amor se gana siendo “mejor”.

Al final de la sesión me quedé pensando en cuántas veces nos rompemos tratando de entender lo que no tiene una lógica emocional justa. En cómo intentamos encontrar sentido en decisiones que no nos pertenecen.

A veces, lo más difícil no es aceptar que el otro se fue, sino asumir que no había nada que pudiéramos hacer para que se quedara. Que el amor, por sí solo, no siempre alcanza para sostener dos caminos que van en direcciones distintas.

Ella se fue más serena, no menos triste. Y yo mientras escribo sobre lo compartido en esta hora tengo la sensación de que eso también forma parte del proceso: no cerrar del todo, no olvidar y sí recordar sin culparse y aprender a reconocer cuando empezamos a dar sin perderse uno mismo.

El duelo por alguien que no se quedó no es solo la pérdida del otro, sino también la reconciliación con la propia dignidad.

Entender que no todo lo que no funcionó fue un fracaso, sino una parte del camino hacia una forma más consciente de amar: una que no se sostenga desde el miedo a no ser suficiente, sino desde la certeza de que siempre lo fuimos, aunque el otro no supiera verlo.

Jorge Juan García Insua

“Ser testigo del dolor de otro sin apresurarse a aliviarlo es una forma de respeto profundo” Tomas Hübl

Silencio… estoy en sesión

Hay palabras que sanan, pero silencios que van más allá y revelan más que cualquier discurso. En el espacio íntimo de una sesión terapéutica, donde las emociones respiran despacio y las miradas hablan sin pedir permiso, a veces lo más valiente no es hablar, sino quedarse en silencio y permitir que ese silencio diga lo que aún no puede pronunciarse.

Hay sesiones silenciosas donde el paciente necesita acallar su ruido interior y mirarse en calma y silencio, donde pasan los minutos y sin haber palabras puedes escuchar al paciente.

Esta fue una de esas sesiones y después de escucharlo y varios minutos de silencio necesité pedirle permiso…

– Permíteme que recoja eso que acabas de expresar para asegurarme que lo he entendido bien. Has planteado dos opciones que básicamente son dices lo que sientes y lo arruinas, o no dices nada y dejas que eso te arruine a ti.

Hay algo profundamente doloroso en ese dilema: “dices lo que sientes y lo arruinas, o no dices nada y eso te arruina a ti.” Es la voz de alguien atrapado entre el miedo y la necesidad, entre el deseo de ser escuchado y el terror de perderlo todo si se atreve a hablar.

Hay verdades que pesan como piedras en la garganta. Se sienten ahí, vivas, empujando por salir, y una parte de ti sabe que si no las sueltas, te van a ahogar por dentro. Pero al mismo tiempo, el corazón tiembla: ¿qué pasará si las digo? ¿Si muestro lo que de verdad hay debajo de la coraza?

Desde la psicología, podríamos hablar de mecanismos de defensa, de evitación, de miedo al rechazo… pero cuando uno está en ese dilema las teorías no bastan. Lo que se siente es una guerra interna entre la parte que quiere protegerse y la que quiere vivir de verdad. Y en esa guerra, el silencio parece seguro… hasta que un día deja de serlo.

Porque el silencio también destruye. Destruye despacio, sin ruido. Te vuelves espectador de tu propia vida, aguantando lo que no se dice, escondiendo lo que duele, fingiendo que todo está bien.

La verdad de uno siempre quiere ser dicha, aunque sea con voz temblorosa. Quizá la cuestión no sea elegir entre hablar o callar, sino de encontrar una forma de decir la sin dejarte romper por ella. De sostener el miedo en una mano y la honestidad en la otra, y encontrar ahí el equilibrio. Un equilibrio en ocasiones tan difícil que asusta y lo creemos casi imposible. Por eso ni lo intentamos.

Porque sí, decir lo que sientes puede arruinar algo. Pero callarlo… puede arruinarte a ti. Y a veces, simplemente, llega un punto donde ya no se puede seguir callando. No por valentía, sino porque el cuerpo, el alma, el corazón… ya no pueden más. Ahí no hay valor, hay agotamiento y el agotamiento no es buen compañero para expresar emociones y sentimientos.

El agotamiento no siempre se nota al principio, más bien al revés. Llega despacio, sin hacer mucho ruido y cuidadoso, con el disfraz de una resignación que parece calma. Empiezas diciendo un “no pasa nada”, “ya se me pasará”, “no quiero hablar de eso ahora”… y un día te das cuenta de que no recuerdas la última vez que dijiste algo de verdad. Has aprendido a esconderte detrás de sonrisas automáticas, a sobrevivir sin sentir demasiado, porque sentir cansa y mucho cuando no se expresa.

Cuando miro a través del paciente, el agotamiento se siente como estar de pie en medio de una tormenta y no tener energía ni para abrir el paraguas. Ya no hay rabia, ni llanto, ni encuentra las palabras para gritar. Solo un silencio espeso, ese que pesa más que cualquier grito y que llena la consulta. Quien está ahí empieza a pensar que tal vez así es más fácil no decir, no pedir, no esperar. Pero lo que realmente pasa es que uno se va apagando sin darse cuenta.

Y desde el lado del psicólogo, lo que se percibe es esa mirada vacía, esa forma de decir “estoy bien” que no convence ni al aire. Compás de espera. Hay algo en ese cansancio que no busca soluciones, sino comprensión. El terapeuta sabe que no toca empujar, sino acompañar. Estar ahí, con presencia tranquila, recordándole así al paciente que todavía hay opciones, que puede decidir y tener el control aunque apenas se note.

El agotamiento no es debilidad. Es el cuerpo y la mente diciendo “ya no puedo seguir cargando con tanto sin soltar nada”. Es el límite antes del derrumbe, pero también puede ser el inicio de algo distinto: el fin de la armadura.

Porque a veces solo desde ese cansancio profundo nace la posibilidad de hablar de verdad. No desde la fuerza, sino desde la rendición. Desde ese “ya no puedo más” que, aunque duela, también abre una puerta, la de me da igual todo desesperado que abre una puerta hacia algo más honesto, más real.

El silencio es la forma de comunicación más difícil. Dice tanto al tiempo que calla. El silencio es ausencia en un extremo y presencia pura en el otro, desnuda, sin adornos. Es el lenguaje de lo que no puede decirse con palabras, de lo que solo se entiende con el cuerpo, con la respiración, con la mirada que sostiene sin necesidad de preguntar.

Hay silencios que consuelan, como un abrazo que no necesita explicación. Y hay otros que hieren, porque en ellos se siente todo lo que no se dice y que, sin embargo, grita y hasta se llena de lágrimas.

El silencio comunica incluso cuando creemos que nos protege. Dice: “tengo miedo”, “no sé cómo seguir”, “no me atrevo a mostrarme tal cual soy”. Habla con una voz que solo el alma reconoce. Por eso, cuando alguien guarda silencio frente a nosotros, no siempre está callando y a veces está diciendo lo más difícil de escuchar.

Y si el reto no es romper el silencio, sino aprender a escucharlo. Escuchar lo que cuenta sin palabras, lo que pide sin pedir, lo que late detrás de la pausa. En la terapia, en la amistad, en el amor, hay silencios que son gestos de confianza: el permiso de ser sin tener que explicarse.

El silencio puede ser refugio o frontera. Puede protegernos o aislarnos. Todo depende de si lo habitamos con miedo o con presencia. Solo cuando el silencio se vuelve consciente se convierte en espacio, uno seguro para nosotros y para quien dejemos entrar en él. Espacio para sentir, para descansar, para volver a encontrarnos con lo que somos sin ruido de fondo.

Cuando no es así y el silencio hace de muro sin darnos cuenta nos escondemos tras él, para protegernos de no sabemos qué, para que no nos hagan daño o… para no hacerlo nosotros.

Qué difícil llevarnos bien el silencio, qué difícil sentirlo y entenderlo, incluso el nuestro. Si no sabemos escuchar el nuestro difícilmente podemos sentirnos bien con el silencio ajeno.

A veces pienso que el silencio del otro nos confronta con el nuestro. Nos muestra los lugares donde también hemos callado demasiado. En esos instantes, mientras el paciente mira al suelo y las palabras no llegan, hay algo en mí que también se queda quieto, escuchando. No solo lo que él no dice, sino lo que yo tampoco me atrevo a decirme.

Porque acompañar no siempre es guiar. A veces es reconocer que no tengo todas las respuestas, que también me duelen las mismas heridas con otros nombres. Que la diferencia entre quien escucha y quien habla es solo el turno de palabra.

He aprendido que el silencio no se rompe a la fuerza. Se ablanda con tiempo, con presencia, con la certeza de que no se va a juzgar lo que aparezca. El silencio se abre cuando el alma siente que puede hacerlo sin ser traicionada. Y cuando eso ocurre, cuando una palabra se escapa es como si entrara un poco de aire fresco en una habitación cerrada durante años.

Hay días en que me voy de la consulta con el corazón lleno de ese aire. No por lo que se dijo sino por lo que un paciente se permitió sentir. Y en ese sentir compartido, terapeuta y paciente se vuelven, aunque sea por un instante, dos seres humanos recordando que hablar y escuchar, cuando nace del alma, también es una forma de sanar.

A veces, cuando esa última sesión termina me quedo un instante en silencio y en semioscuridad, mirando el espacio vacío que deja la consulta. Queda una resonancia de todo lo que se movió sin apenas palabras. Respiro hondo, como si también necesitara asegurarme de que sigo aquí, de que no me he perdido en lo que el otro ha traído.

He dicho muchas veces que escuchar me transforma. No salgo indemne de cada historia, y creo que eso está bien, así debe ser. Porque acompañar no es mantenerse intacto, es permitirse sentir sin que el sentir te arrastre. El silencio del otro me ha enseñado, y sigue haciéndolo, a mirar el mío con más ternura. A entender que hay tiempos que no pueden acelerarse, que hay heridas que no necesitan respuestas, sino presencia.

Creo honestamente que en los últimos meses he aprendido mucho de escucha y de presencia. Hace muchos años una persona que me dio la oportunidad de aprender y formarme en terapia me dijo que un terapeuta ha de aprender a vivir y convivir con lo que no se dice, a ser agradecido con el poder ser testigo de esos pequeños despertares que ocurren sin aplausos, sin grandes gestos y en la intimidad de una sesión.

Me dijo y enseñó que acompañar es aprender a escuchar la vida en voz baja. Y tantos años después me sigue pareciendo la forma más bonita de acompañar y escuchar.

Jorge Juan García Insua

“Solo cuando compartimos nuestras heridas se vuelven fuente de curación.” Henri J. M. Nouwen

Qué difícil todo

Le dijo que la entendía, se lo repitió. La verdad es que no entendía nada, pero nada en absoluto.

Había estado atento, presente como le dijo el psicólogo pero no, no lo podía entender. Le resultaba imposible ponerse en su lugar, no sabía por qué pero tampoco odia sentir lo que ella sentía.

Lo peor fue cómo reaccionó ella. Si no puedes entenderme es que no me quieres, en el fondo no te importo y no te preocupas suficiente de mí, si no lo harías.

Él se quedó bloqueado, sin saber qué decir. Con miedo a expresarse y que eso avivará el fuego. Se quedó en silencio, allí de pie, mirándola sin saber si acercarse o alejarse. En su cabeza resonaba ese “no me entiendes, no te importo”. No era verdad, no lo sentía así. La quería, de una forma torpe quizá, sí, sin el lenguaje adecuado, sí.

La quería. Qué difícil todo.

Ella, con los ojos húmedos, esperaba algo más, él incapaz de leer las señales, de interpretar, de traducir se sentía cada vez más desnudo y bloqueado.

En silencio se alejaron. Esa noche, no hubo reconciliación ni abrazos.

La empatía no siempre llega como una intuición mágica ni siempre sabemos serlo en todas las situaciones. A veces hay que construirla con paciencia, con preguntas, con silencio compartido. Entender no es lo mismo que sentir, ni sentir es lo mismo que aceptar que el otro siente algo que no podemos experimentar igual, y aún así, quedarnos allí, sosteniendo.

Al día siguiente, él despertó con el cuerpo pesado. La cama seguía tibia pero vacía. Escuchó pasos en la cocina, el ruido de la cafetera, una taza. Se levantó, dudando si hablar o fingir que nada había pasado. Y con miedo.

Ella estaba de espaldas, el cabello despeinado, como si no hubiera dormido bien. No se volvió cuando él entró.

Él quería decirle que no sabía cómo hacerlo, que no sabía cómo entenderla sin que se lo dijera con palabras que pudiera entender. Qué difícil todo.

Ella no lo miraba. Imaginaba decirle que no quería que la entendiera del todo, solo quería sentir que le importaba cuando no la entendía. Qué difícil todo.

Él sintió un nudo en la garganta. Eso sí lo entendió. El silencio se instaló entre ellos, algo así como un visitante antiguo que ya conocían. Se movían por la casa con cuidado, evitando el roce, como si el contacto pudiera romper algo frágil e invisible.

A veces él la observaba de reojo. Ella lo sentía presente y ausente al mismo tiempo. A media mañana, él se acercó con dos tazas de café. Una la dejó frente a ella, sin decir nada. Ella lo miró un segundo, un segundo apenas, y asintió. No sonrió, no se apartó.

Él pensó que tal vez la empatía también podía tener esa forma, la de quedarse sin saber qué decir, pero… sin irse. Un café cuando no hay palabras.

Durante un rato largo, no hablaron. Solo el vapor del café, como una señal de tregua. Él quería hablar y no sabía. Ella también quería decir algo pero estaba molesta. Qué difícil todo.

Qué difícil la empatía cuando el amor se mezcla con el cansancio, cuando uno solo quiere que el otro entienda sin tener que explicar.

Qué difícil cuando la ternura tropieza con la frustración, cuando la necesidad de ser comprendido se convierte en una exigencia. Y si la empatía no siempre se parece a entender al otro, y se parece más a quedarse, a no marchar.

Tal vez eso es empatía, no tener palabras ni respuestas. Tal vez tiene la forma de quedarse al lado del otro, incluso cuando no se sabe por qué ni para qué, pero se sabe que uno debe estar ahí.

Tal vez amar sea eso: seguir intentando, incluso cuando no sabemos cómo.

A veces, cuando una pareja atraviesa una crisis, la palabra empatía suena como un consejo tan fácil como vacío. Todos saben que es importante ponerse en el lugar del otro, pero hacerlo de verdad, cuando hay dolor, resentimiento o cansancio acumulado, es otra historia. En medio del conflicto, las emociones se mezclan, la rabia tapa la tristeza, el orgullo bloquea las palabras, y cada intento de entender al otro parece una renuncia a uno mismo.

Ambos creen tener razón y en cierto modo la tienen. Cada uno ve la relación desde un lugar distinto, con su propio paisaje de heridas y expectativas. El problema es que, cuando el amor se mezcla con el reproche, escuchar se vuelve casi imposible. Las palabras dejan de buscar un puente y se convierten en armas.

Practicar la empatía en esos momentos no significa justificar al otro, ni anularse, sino intentar ver el miedo que hay detrás de su enojo, la inseguridad escondida detrás del silencio.

Pero eso exige calma y la calma es lo primero que se pierde en una crisis. Quizás la empatía, en el fondo, no sea tanto una emoción como una elección: decidir no responder desde la herida, sino desde el deseo de comprender, incluso cuando duele.

Y qué difícil todo…

Jorge Juan García Insua

Cómo duele acostumbrarse

He perdido la cuenta de todas las veces que he escuchado en sesión y fuera de ella la frase “ya estoy acostumbrad@“.

Puede parecer una simple expresión de resignación o incluso de madurez, pero a nadie se le escapa que detrás de ella hay mucho más.

A menudo, esconde una historia de adaptación forzada, de dolor o de renuncia. Acostumbrarse también es una forma de supervivencia. El ser humano tiene una enorme capacidad para adaptarse incluso a lo que duele, a lo que no debería doler.

Cuando alguien dice “ya estoy acostumbrado”, “He aprendido a vivir con algo que no debería ser normal”, “Me duele, pero ya no me sorprende” o “Me cansé de esperar que cambie”, está muchas veces enseñando una armadura, una emocional que le protege del desgaste de haber perdido casi toda esperanza. Sin embargo, también puede convertirse en una prisión donde uno termina confundiendo resistencia con conformismo, y fortaleza con anestesia.

Por eso, cuando hoy he escuchado esa frase en sesión he preguntado…

– Estás realmente en paz con esto que acabas de decir? Escuchándote he sentido rendición. Tiene esto sentido para ti?

A veces, lo que hay detrás de un “ya estoy acostumbrado” no es aceptación, sino una herida que aprendió a callarse. En una de las sesiones de hoy ella ha empezado a romper ese discurso…

– “No sé en qué momento empecé a decirlo con tanta naturalidad. Ya estoy acostumbrado. Como si fuera una victoria, qué triste y lamentable, verdad? Supongo que quería demostrar que ya no me afecta, que aprendí a vivir con ello, eso que decimos todos para hacernos los fuertes, para convencernos y no… no rascar más no sea que duela. Pero ahora, si lo pienso bien, no sé si realmente aprendí… o simplemente me rendí.

Y en la siguiente sesión, sin conocerse ni coincidir salvo 1 minuto en la sala de espera de la consulta y compartir un educado “Buenas tardes”…

-“Al principio dolía mucho Jorge. Cada día era como una pequeña herida nueva, una más que sumar y de la que alardear para quitarle importancia. Pero con el tiempo, el dolor se volvió parte de mi, como quien se levanta y mira siempre el mismo paisaje por la ventana. Dejé de quejarme, de esperar algo distinto. Me dije que así era la vida, que a otros les iba peor… consuelo de tontos y yo el mayor gilipollas. Y así, poco a poco, fui bajando la guardia ante ese dolor, hasta que ya no supe si estaba fuerte o simplemente insensible. Y alardeaba de eso!

Hoy, me siento aquí y vas tú y me preguntas si estaba en paz con eso, qué pregunta tan simple. Pero escucharte y sentir un nudo en el pecho. No saber qué responder salvo un no, no estoy en paz… solo estoy cansado y me he cansado de decir que no importa. Sí importa, coño! Sí que importa!”

Cuando en sesión escucho estas frases rara vez hay paz tras ellas. Intento no quedarme solo con las palabras porque aún siendo una frase que suena tranquila, incluso madura, suele tener un eco de resignación, resignación que pesa como una inmensa losa. Detrás de esa calma aparente hay, a menudo, una historia que se apagó poco a poco, tal vez como herramienta para poder sobrevivir.

Me toca acompañar con cuidado y silencio. No empujar ni forzar. Abrir espacio para que quien habla pueda volver a sentir, aunque duela, aunque asuste. Porque a veces lo más valiente no es acostumbrarse, sino atreverse a des-acostumbrarse; mirar de frente lo que uno tuvo que callar para seguir adelante.

Cuando alguien se da cuenta de que su “ya estoy acostumbrado” era, en realidad, una forma de cubrir su herida, algo acaba cambiando. No es una revelación inmediata pero sí una “grieta” desde donde aceptar y revelarse.

En esos momentos en que estoy dentro de la mirada del paciente entiendo y conecto con ese no saber si quieren volver a sentir todo eso. Con ese llegar a terapia sabiendo que aún no queriendo tendrá que hacerlo, que no se puede sanar lo que uno se empeña en no mirar, pero al mismo tiempo hay otra parte que teme hacerlo y derrumbarse, ante un desconocido y ante uno mismo.

Nos sostenemos tanto tiempo en esta forma de “estar bien” que nos llenamos de dudas de quién somos sin ella. Y aparecen preguntas acerca de si acostumbrarse fue la manera de seguir vivo. Si no me hubiera adaptado, quizás el peso habría sido insoportable. Sin embargo, hay algo que se resiste a seguir dormido. Una voz bajita y a ratos molesta, que dice que tal vez todavía hay algo que merezca ser sentido, aunque duela.

Cuando el paciente empieza a intuir que su aparente calma tiene grietas no hay prisa, no hay metas. Solo presencia. No se trata de romper la armadura de golpe, sino de acompañar el proceso de quitarla con respeto, con cuidado… cuando esté preparado, cuando desee. No busco que deje de adaptarse, sino que descubra que también puede elegir. Que puede mirar su dolor sin perderse en él. Que tal vez no necesita acostumbrarse para poder seguir.

La costumbre, qué gran enemigo. Ahí deja de ser refugio, deja de ser anestesia. Pienso en cuántas veces yo mismo he pronunciado esa frase sin darme cuenta. “Ya estoy acostumbrado”. Tal vez no con esas palabras exactas, pero con el mismo significado: la aceptación pasiva, el acomodo silencioso. Me hace pensar que tras acompañar me acompañó a mi mismo, porque cuando alguien se atreve a romper su “ya estoy acostumbrado” algo se mueve también dentro de mí. Y es reconocimiento y validación hacia la persona que tengo delante.

Las sesiones me han enseñado que el silencio tiene una fuerza que las palabras no siempre alcanzan. Que no hace falta tener respuestas, ni frases sabias, ni soluciones inmediatas. A veces basta con sostener la mirada y decir sin decir: “Aquí estoy, contigo, aunque no sepas aún cómo seguir.”

Tal vez eso es lo que más me conmueve de mi trabajo: presenciar ese instante en que alguien deja de acostumbrarse y empieza, tímidamente, a elegir. No la felicidad inmediata, no la paz absoluta, ojalá.. sino la posibilidad de sentir.

Y cada vez que eso sucede, me recuerda por qué sigo aquí, escuchando, aprendiendo, y agradeciendo la confianza de quienes se atreven a mostrarse, incluso cuando duele, a ellos y luego a mí.

Jorge Juan García Insua

El cementerio interior

Como psicólogo, he aprendido que acompañar el dolor ajeno es también aprender a mirar el propio. Todas las sesiones te dejan una huella, a veces leve, a veces profunda, siempre humana.

En ese espacio terapéutico se entrelazan dos historias: la del paciente que busca sentido y la del profesional que, al escuchar, también se reencuentra con sus propias memorias y ausencias.

A veces acabo una sesión y al digerir emociones y esfuerzo emocional conecto con otros momentos y personas. Hoy ha sido una de esas sesiones y de esas conexiones.

Solo llevábamos unos minutos de sesión cuando…

– Ya no sé cómo hacerlo -ha dicho molesta-, cada vez me agobio más porque intento olvidar y no puedo. Creo que si no olvido no seré capaz de seguir, de soltar… tú lo entiendes?

– Siento cómo lo expresas y con el dolor que lo haces. Entiendo que esos recuerdos ahora, en este momento son dolorosos para ti. Entiendo que te duelen porque desearías que no fueran recuerdos de algo que ha terminado sino recuerdos de algo que continuará y a los que se sumarán más recuerdos…

– Sí, eso es… – asintiendo repetidas veces.

– No podemos olvidar como quien tiene un interruptor. Nuestra mente no es como fases que podemos bajar o subir un diferencial. Además intentar olvidar es otra forma de recordar, una más intensa aunque te produzca dolor.

– No te entiendo…

– Déjame que lo intente explicar. Cada vez que te centras en querer olvidar activas ese recuerdo, lo remueves, lo haces presente. Así que aunque parezca contradictorio estás reforzando ese recuerdo que quieres dejar en el olvido.

– Entonces, qué alternativa tengo si no quiero olvidar y tampoco quiero que ese recuerdo me duela? No sé cómo se hace eso. Cada vez que pienso en ello, me invade una mezcla rara… nostalgia, rabia, tristeza. Y entonces me culpo por seguir sintiendo.

La paciente durante unos minutos se negaba a entender su propio dolor, a pesar de lo intenso que era lo prefería a ese supuesto olvido.

Cuántas veces tratamos de borrar lo que nos duele, cuando en realidad lo que necesitamos es hacerlo parte de nosotros, sin que nos destruya. Qué fácil es decirlo y qué difícil hacerlo.

Hace pocos meses durante un máster el profesor insistía en algo similar a lo que esta paciente no está aún preparada, no se trata de olvidar sino de recolocarlo, de dejar que encuentre su sitio, uno en el que tal vez no duela tanto.

Qué humano es sentir lo que ella siente. A veces creemos que sanar significa dejar de sentir, pero sanar es aprender a sentir distinto. No menos, sino con más comprensión hacia uno mismo.

Había en ella una lucha invisible: una parte que quería avanzar y otra que se aferraba a lo que fue, por miedo a perderlo del todo.

—Lo que desaparece con el tiempo no es el recuerdo, sino la forma en que duele. Olvidar no es borrar, es permitir que lo vivido deje de ser herida para convertirse en historia.

Respiré hondo. Aquello que acababa de pronunciar era un mensaje muy claro. Quería sanar pero no estaba preparada ni quería soltar. El duelo no podía comenzar, no era el momento, su momento.

– Entonces… ¿quizás no tengo que dejar de pensar en él? —preguntó en voz baja, casi con temor.

– No, no tienes que dejar de pensar en él. Solo necesitas dejar de luchar contra lo que ya está ahí. Pensar en alguien que fue importante no es una traición al presente, es una manera de reconocer lo que viviste. El problema no es el recuerdo, sino la herida que todavía te “sangra”.

Ella asintió de nuevo lentamente. Hablamos entonces de lo que significa soltar sin borrar, de la posibilidad de mirar atrás sin quedar atrapada. Le propuse que, en lugar de intentar olvidar, escribiera una carta que nunca enviaría. No para cerrar nada de manera forzada, sino para dar forma a lo que aún no tiene palabras.

– A veces —le dije—, el amor que no pudo quedarse necesita un lugar donde descansar.

Al terminar la sesión no habíamos hablado de olvido, ni de superación, ni de futuro. Solo de estar. De sostener lo que duele sin huir. El duelo aún no había comenzado, pero algo se había movido. Las palabras abren caminos invisibles hacia lugares que creíamos dormidos, recuerdos que regresan no para doler, sino para recordarnos que seguimos sintiendo

No sé por qué tras marchar y mentalmente seguir en la sesión conecté con una escena vivida durante unos días de vacaciones en un pueblecito muy cerca de Segovia llamado Cabezuela.

Un atardecer de verano paseaba con mi pareja y entre girasoles llegamos a un pequeño cementerio a las afueras del pueblo. Justo en la entrada había un caminador, señal que alguien estaba en su interior.

No sé por qué pero aquel andador me generó mucho respeto, me asomé a la entrada y vi una mujer mayor junto a una tumba, no di un paso más y me alejé de la entrada.

Al poco la señora salió, cogió el andador y lentamente empezó a caminar hacia el pueblo. Tras pasar por delante nuestro compartíamos sensaciones y emociones contradictorias. La tristeza de verla junto a la tumba, a solas con quien imaginábamos era su difunto marido, y ese lento caminar con dificultad de solitario retorno a casa, y por otro lado lo bonito y tierno de la escena, de ese echar de menos, de ese seguir queriendo más allá de la vida, de ese marcharte sabiendo que para alguien eres lo más importante.

Cuando la adelantamos nos intercambiamos un amable y sentido “buenas tardes” y sí la miré pero tampoco fui capaz de sostener la mirada. Sentía que hacerlo era casi una falta de respeto, un percibir o interpretar algo que no me tocaba saber y que de alguna forma debía “cuidar”.

Aquellos días escribí sobre esa señora y aquella escena en el cementerio. Escribí sobre el duelo y lo guardé. Escribí para ella desde esa consideración, la deferencia, el anonimato y el silencio de saber que no lo publicaría nunca.

Y hoy sin esperarlo la paciente me ha hecho conectar con aquella señora. Me he sentado en mi butaca y volvía, sin proponérmelo, a aquella mujer del cementerio. A su lentitud al alejarse, a su silencio. Pienso que tal vez el duelo es exactamente eso, un andar despacio de regreso a casa, con el corazón lleno de ausencias que pesan y acompañan a la vez. No se trata de olvidar ni de negar el amor, sino de caminar con él aunque el peso sea mucho.

Hoy mi paciente me recordó que todos llevamos dentro un pequeño cementerio emocional, con nombres y fechas que no siempre queremos mirar. También que cada vez que nos permitíos visitar ese lugar, cada lágrima o palabra que nos permitimos, es un gesto de amor y vida. El dolor no desaparece, se transforma en aquello que una vez sentimos por alguien o alguien nos hizo sentir.

A veces me han preguntado si no me afecta escuchar el dolor ajeno. Sí lo hace pero no en la forma negativa que la respuesta puede inducir, creo que hacerlo y estar presente para esos pacientes es un modo de escuchar el propio, solo que más despacio, con el eco amortiguado por la responsabilidad profesional.

Cuando alguien habla desde el desgarro, algo dentro de uno se mueve también, aunque intente permanecer al margen. Y en esa “vibración compartida” es donde realmente ocurre la terapia, dos personas que se atreven a mirar juntas lo que duele sin huir.

Al escribir las notas mi mente pasa de la imagen de aquella mujer del cementerio a la de mi paciente. Dos personas distintas, un mismo gesto, un seguir caminando, aunque pese, aunque cueste.

A través de esas sesiones donde el dolor está tan presente, como de esta última he aprendido que sanar también es eso. Recordar sin quedarse en el mismo lugar.

Jorge Juan García Insua

Tic tac tic tac

Siempre pensamos que tendremos más tiempo.

Esa frase surgió en medio de un silencio en sesión, casi como un suspiro. No era una queja ni una excusa; era una constatación. Mi paciente la pronunció mirando al suelo, con la voz entrecortada. “Siempre pensamos que tendremos más tiempo”, repitió pasados unos segundos.

Esa frase tenía el peso de todo lo que no se dijo, de los abrazos que se quedaron esperando, de los “te quiero” que nunca encontraron el momento. Porque siempre creemos que habrá otro día, otra oportunidad, otra llamada… y de pronto ya no.

Nos pasamos la vida aplazando lo esencial. Guardamos las emociones para “cuando sea el momento adecuado”, pero cuando lo hacemos ese momento casi nunca llega. Pensamos que la gente que amamos siempre va a estar ahí, que los lugares que nos hacen bien siempre nos esperarán, que nosotros mismos siempre tendremos fuerzas para volver a empezar. Y cuando por fin entendemos que el tiempo no espera, ya es demasiado tarde para muchos “después”.

Esta persona lloró al decirlo, no solo por lo perdido, sino por lo comprendido. En ese instante se vio de frente con el entender que la vida no se vive en los planes, sino en los gestos. Que amar no es prometer hacerlo mañana, sino hacerlo hoy, con la voz temblando si hace falta.

Tanto sentía que hizo que lo sintiera yo. Porque, aunque esté “al otro lado”, todos somos iguales ante esa verdad: nadie tiene garantizado el después.

Quizás esa frase fuera una advertencia al tiempo que una invitación. A mirar a quien amamos y decir lo que sentimos. A dejar de esperar el momento perfecto para ser felices.

A entender que la vida sucede ahora, mientras respiramos, mientras estamos en sesión, mientras aún podemos elegir, mientras todavía tenemos a alguien con quien compartir el silencio. Porque el tiempo, cuando se va, no duele por lo que se llevó, sino por lo que dejamos de vivir creyendo que habría más.

En terapia, a menudo descubrimos que el tiempo es uno de los grandes protagonistas ocultos. Vivimos posponiendo: el perdón, el abrazo, la conversación pendiente, el sueño que nos ilusiona. Nos convencemos de que habrá un mañana para reparar lo roto, para atrevernos, para decir “te quiero”. Pero el tiempo no es una promesa; es una posibilidad que se agota sin avisar.

“Siempre pensamos que tendremos más tiempo”, dijo, refiriéndose a su ex, con quien nunca llegó a reconciliarse. En su frase había culpa, tristeza y un reconocer que posponer también es una forma de miedo. Miedo a exponerse, a fracasar, a sentir demasiado.

Ese fue su punto de inflexión. No se puede volver atrás, no podemos luchar contra el paso del tiempo, solo reconciliarnos con él. Vivir con la urgencia suficiente para no postergar lo esencial y con la calma necesaria para saborear lo que sí tenemos hoy.

Al final esa frase encierra una verdad que todos compartimos: no tenemos más tiempo, tenemos este.

“Yo de verdad creía que tendría más tiempo. Qué jodido el tic tac tic tac. Más tiempo para perdonarlo. Más tiempo para decirle que, a pesar de todo, lo quería… más tiempo para que dejara de dolerme su ausencia.”

Respira hondo y sigue.

“Me duelen las tantas veces en que tuve el teléfono en la mano y no llamé. Tantas conversaciones que postergué para cuando esté mejor, tantos abrazos que no di por miedo a no saber qué decir o cómo reaccionaría…Y ahora daría lo que fuera por una sola tarde más, una sola oportunidad para hacer todo eso que creí que podía esperar.

Jorge, no quiero. No quiero volver a perder a alguien por miedo, ni quedarme con palabras en la garganta.”

Antes de terminar le he preguntado qué se llevaba de la sesión y me ha contestado algo que me ha resonado… “que el amor, la reconciliación y la vida misma no pueden esperar”.

Antes de salir por la puerta se ha girado.

-Jorge, puedo preguntarte algo?

– Sí, claro. Dime.

-Y tú? Te llevas algo de la sesión?

-Sí, el recodar que que cada sesión, cada palabra, cada persona y cada silencio son irrepetibles.

Jorge Juan García Insua

El refugio de llamarse loco

“Nada te afecta cuando estás loco”.

La frase la lanza el paciente en mitad de la sesión con una mezcla de ironía y resignación. Resuena en él y en mí. No es una afirmación cualquiera sino una firme defensa, una forma de decir que, cuando la realidad interna se vuelve insoportable, la mente busca refugios extremos. La “locura” aquí no es un diagnóstico, sino una coraza, un lugar imaginario donde las emociones dejan de doler porque parecen diluirse o creemos no sentirlas tanto.

Este paciente “ha aprendido” a parecer “loco” y ha construido esta máscara no para que nada le afecte sino porque la falsa locura se ha vuelto una inmejorable solución. Es una declaración sobre la anestesia emocional, sobre el intento desesperado de no quebrarse frente a experiencias que su mente aún no puede procesar.

En el fondo, la frase revela una tensión dolorosa: quien dice que nada le afecta, suele estar profundamente afectado. Tal vez no encuentre aún las palabras para nombrarlo, o el permiso interno para mostrarlo. La supuesta “locura” se convierte entonces en un escondite simbólico donde nadie esperará coherencia, ni responsabilidad, ni vulnerabilidad. Un alivio temporal frente a la exigencia de enfrentar lo que realmente nos pesa y emocionalmente nos pasa factura.

Esa frase es una invitación en sesión a no negar esa coraza sino intentar comprender qué la sostiene. Explorar qué duele tanto como para preferir el desarraigo de sí mismo antes que el contacto con la realidad afectiva. Porque más que una renuncia a sentir, la frase grita el deseo de poder volver a hacerlo sin que duela tanto.

Así, “nada te afecta cuando estás loco” se transforma en una invitación a mirar el sufrimiento que esa idea intenta tapar. Detrás de ella puede estar el comienzo de un diálogo más honesto con uno mismo; no desde la negación del dolor, sino desde la posibilidad de re significarlo, acompañarlo y, con tiempo, integrarlo.

Quién no ha pensado eso alguna vez? A quien no le han dicho si estás loco o pareces loco por querer o imaginar algo que se sale de la lógica, la costumbre o la tradición?

Este paciente tiene poco de loco en términos médicos pero si lleva una mochila de sufrimiento y frustracion que le pesa y le dobla la espalda.

Dice que no sabe si quiere vaciarla, sí abrirla, Sí revisar qué pesa tanto y si quiere seguir llevando esa carga, pero no vaciarla.

Dice que vaciarla sería algo así como “curar” su locura y que a pesar de a veces le hace daño llevarla a través de esa máscara y de esa locura se ha encontrado y mostrado ante el mundo, uno del que tiene dudas si alguna vez llegará a entenderlo y aceptarlo. Porque a veces, la locura no es el enemigo, sino el lenguaje más sofisticado que alguien encontró para seguir vivo.

He empezado viendo su máscara pero según entrábamos en sesión veia a quien va debajo. Ahora al recordarlo es difícil no sentir cierta rabia, no contra él sino contra la historia que lo empujó a esconderse y sobrevivir.

Cuando dice que no sabe si quiere vaciar su mochila, lo entiendo más de lo que debería reconocer. Hay personas que no cargan peso, se lo incrustan y parece que lo lleven los huesos.

Él cree que si deja caer esa máscara, va a “desaparecer”. que sin su “locura” no sabremos dónde ubicarlo, ni cómo mirarlo, ni qué pedirle. Y lo peor es que tal vez tenga razón.

Porque todos hemos conocido personas o las hemos sido en algún momento, dispuestas a tolerar excentricidades o situaciones inverosímiles con dolor verdadero. Situaciones donde fingir el delirio de no querer ver o saber da más permiso para existir que confesar tristeza.

Me incomoda admitirlo, pero siento que la locura que él inventó es menos delirante que la normalidad que lo hirió.

Siento que no tengo derecho a quitarle una armadura que no sé cuántas veces le salvó la vida, sí a acompañarle en lo que me pide y necesita de mi, porque sé que para él, la “realidad” sigue siendo más peligrosa que la ficción que lo protege.

Mi romanticismo me lleva a pensar que tal vez no está tan lejos el día en que deje de fingir locura y empiece a nombrar su herida. Y ese día, más pronto o más tarde, el mundo verá lo especial que es y aún así puede ser que no sepa qué hacer con él.

Jorge Juan García Insua

Ojalá fuera Él

Hoy en los primeros compases de una muy tempranera sesión ella me ha dicho…

– … y pensaba ojalá que fuera él, ojalá que fuera él… Tenía tantas ganas que fuera él… lo quería tanto que fuera él…

– Supiste si él quería ser Él? Se lo llegaste a preguntar alguna vez?

Se ha quedado mirándome en silencio, negando con la cabeza mientras se emocionaba.

– No, nunca se lo pregunté -su voz se quebró un poco-. Tenía miedo de la respuesta, ¿sabes? Supongo que es cierto eso que dicen que a veces es más fácil vivir con la ilusión que con la certeza.

– Qué crees que habría pasado si se lo hubieras preguntado?

Se encoge de hombros, juega con el borde del pañuelo entre los dedos, respira hondo…

– Supongo que… habría perdido la esperanza antes. Pero también… tal vez habría dejado de esperarlo tanto. Pero eso, dejar de esperarlo también me daba miedo Jorge. Me daba miedo no saber quién soy sin esa espera.

Guardo silencio, doy espacio. Se emociona de nuevo.

– A veces -le digo- no preguntar es otra forma de quedarse quieto, de sostener algo que ya duele pero que al menos conocemos. No preguntar también es hacer, también es decidir y pudo ser en algún momento una decisión emocionalmente “buena” para ti

Ella asiente, con lágrimas.

– Sí… supongo que preferí el dolor conocido al… vacío.

– Y hoy, ¿qué prefieres?

No responde enseguida. Qué responderías tú en su lugar?

No respondió de inmediato. A veces, el silencio dice más que cualquier palabra. En su mirada había una mezcla de tristeza y comprensión, como si por primera vez se diera cuenta de que el dolor que cargaba no venía solo de haber perdido a alguien, sino de haberse perdido a sí misma en la espera.

En terapia, muchas veces llegamos a ese punto, un lugar donde el amor se confunde con la costumbre de esperar. Donde el vínculo se sostiene más por miedo a soltar que por deseo real de permanecer. Es un miedo profundo, casi infantil si lo piensas detenidamente, a quedarnos solos con nosotros mismos. Pero también es la posibilidad de reconocernos más allá de lo que el otro hizo o no hizo.

El “vacío” que tanto tememos no siempre es un enemigo; a veces es el espacio que la vida nos ofrece para empezar de nuevo. Dejar de esperar al otro no significa renunciar al amor, sino aprender a esperarnos a nosotros. A ocupar ese lugar que tantas veces le dimos a alguien más. Dejar de mirar afuera en busca de respuestas e intentar escuchar lo que nuestra propia voz lleva tiempo intentando decir.

Desde la psicología y la terapia, entendemos que la esperanza no resuelta, esa que se aferra a un “quizá algún día”, puede convertirse en una forma de autoabandono. Nos quedamos detenidos en un tiempo emocional que ya pasó, repitiendo gestos y pensamientos que alguna vez tuvieron sentido, pero que hoy solo nos mantienen lejos de la vida real.

Sin embargo, cuando nos atrevemos a ver la verdad sin adornos, algo dentro empieza a moverse. La tristeza se vuelve menos pesada y el peso de la ausencia nos empieza a parecer más llevadero.

En ese momento le planteé que tal vez no se trata de elegir entre el dolor conocido o el vacío, sino de aprender a habitar el vacío sin miedo. Porque ese espacio -aunque es lógico y natural que al principio asuste- también puede llenarse de uno mismo, de nuevas formas de amar, de nuevas versiones de lo que somos cuando ya no necesitamos ser elegidos para sentirnos suficientes.

Pienso, como piensa cuando ella asiente, asimila en silencio y verbaliza, que en el fondo todos pasamos por esa travesía: aprender a amar sin perdernos, a soltar sin desaparecer, a quedarnos sin que duela tanto. Tal vez ese sea el verdadero acto de madurez emocional: dejar de esperar que el otro sea “él”, y empezar a ser nosotros.

Le pregunto en voz baja: ¿Y hoy, qué prefieres?

Ella se queda callada unos segundos.

-No lo sé . Creo que durante mucho tiempo solo supe esperar… y ahora no sé qué hacer si ya no espero…

… pero también me doy cuenta de algo Jorge. Que mientras esperaba a que él me eligiera, yo no me elegía a mí. Tal vez porque no sé bien cómo hacerlo o tengo miedo a no saber hacer bien.

Como sucede muchas veces en la vida el comienzo no esté en tener todas las respuestas, sino en aceptar con ternura ese “no sé” que aparece cuando el deseo de ser elegidos se afloja.

A veces elegirse empieza en lo pequeño: en escucharse sin juicio, en permitirse el duelo por lo que no fue, en reconocer el cansancio de sostener una espera que ya no abriga. No se trata de llenarlo todo de inmediato, ni de renunciar a lo que se sintió, sino de darse la oportunidad de habitarse con la misma delicadeza con la que alguna vez se soñó al otro.

Y si el verdadero acto de amor, el más silencioso y el más valiente, sea ese: volver a uno mismo sin pedir permiso, sin miedo y sin prisa.

Jorge Juan García Insua

Lo niego todo… a lo Sabina

– … pero no creas, yo me he trabajado mucho y me conozco mucho.

En un máster reciente nos volvían a advertir de esta frase cuando llega a las primeras de cambio de una sesión. La primera vez que la escuché fue de boca de un locuaz profesor de Antropología en mis primeros de facultad.

Todo posiblemente hayamos escuchado de alguien cercano o conocido esta frase. Conocerse es un proceso difícil, implica ir quitando capas de la cebolla que somos y poco a poco llegar a una parte interna, casi desconocida que nos hace de espejo y que es difícil de interpretar.

Las veces que alguien me la ha pronunciado, profesional o personalmente, me he visto dando la razón a aquel carismático profesor hace ya más de 25 años o al de hace poco más de uno.

Mi experiencia en sesión me ha enseñado que cuando alguien afirma con tanta seguridad que “ya se conoce”, suele estar hablando desde lo que cree de sí mismo, no desde lo que realmente ha explorado. Ahí aparece una especie de versión aprendida, repetida y hasta defendida, que cumple una función, pero no siempre coincide con lo que uno siente, evita o desconoce de sí.

En terapia, esa frase funciona casi como una señal. No de soberbia necesariamente, sino de protección. Muchas veces quien la pronuncia no está mintiendo, simplemente no sabe todavía que hay zonas enteras de su mundo interno que siguen ocultas, silenciadas o disfrazadas de certezas. A veces sencillamente es que prefiere quedarse en las primeras capas de esa cebolla que somos, esa donde nos sentimos seguros y podemos dominar y mostrarnos a los demás.

Autoconocerse no va de tener un discurso sobre uno mismo, sino de atravesar incomodidades, contradicciones, heridas, reacciones automáticas, deseos difíciles de nombrar y creencias heredadas. Va de descubrir lo que uno hace para sentirse seguro, aceptado o valioso, aunque ni siquiera lo note. Y eso no se logra solo pensando sino que aparece cuando algo nos confronta, cuando una relación nos incomoda, cuando alguien nos refleja algo que no esperábamos ver.

El verdadero autoconocimiento empieza cuando dejamos de afirmar quiénes somos y comenzamos a observarnos con curiosidad, sin miedo y sin prisa por tener razón ni la verdad de nada. Ahí, en ese espacio nuevo, es donde el trabajo terapéutico se vuelve valioso: no porque revela algo mágico, sino porque nos permite mirarnos sin las capas que nos hemos ido poniendo para sobrevivir, para agradar o simplemente para no pensar demasiado.

Este sábado mientras miraba y cantaba susurrando cada una de sus canciones a Joaquín Sabina sobre el escenario conecté yo mismo con esta frase. La vulnerabilidad, fragilidad y desnudez que transmitía al tiempo que compartía la grandeza de su creatividad y arte me hizo verle sin capas, esta vez no veía al artista Don Juan y granuja sino a la persona que consciente de su legado bajaba a la tierra para emocionarse a cada segundo y emocionar a quienes allí estábamos.

A través de sus canciones pasé por muchas de mis capas y fui consciente de algunas que me quedan por descubrir, incluso las veces que creo recordar haber dicho esa misma frase, que también y que hoy sé que sería difícil que volviera a pronunciar.

Salí del concierto con una sensación extraña, como si me hubieran movido muebles internos sin pedir permiso. No era solo nostalgia ni pura admiración: era esa punzada sutil que te recuerda que aún hay habitaciones cerradas dentro de uno mismo.

Hoy viendo vídeos y momentos del concierto en redes sociales me descubro pensando en cuánta energía invertimos en sostener versiones antiguas, aunque ya no nos representen. Versiones cómodas, que sabemos explicar, que nos sirven de abrigo. Y qué vértigo da imaginar que, tal vez, debajo no tengamos tan claro quiénes somos sin todo eso. Da vértigo imaginar que todos tenemos algo de “Lo niegan todo”

Porque en el fondo, decir “yo ya me conozco” tiene algo de conjuro. Una frase que uno lanza para que no le tiemble el suelo. Como si admitir lo contrario nos dejara desnudos frente a nuestra historia, nuestros miedos, los afectos que evitamos y los dolores que archivamos como si dejaran de existir por no nombrarlos. Y no, no desaparecen. Solo se esconden, y a veces salen disfrazados de certezas.

Conecto con todas esas personas que se han sentado frente a mí y me han hablado desde ese personaje que creía tenerlo claro. Cuántas veces dije yo mismo habré pronunciado “yo soy así” sin darme cuenta de que era más una defensa que una verdad. Y también cuántas otras me rompí por dentro cuando alguien —sin querer— rozó una de esas capas que yo ni recordaba que estaban ahí. Sorprende cómo una canción (en el caso de Sabina… una tras otra) pueden actuar como ese dedo que roza, sin aviso, una zona sensible.

Con los años he dejado de mirar esa frase con juicio. Ahora la escucho como quien oye un “ten cuidado, que me da miedo”. Y lo entiendo porque también me lo da a mi. Conocerse de verdad implica desordenarse, abrir puertas que quizá llevan décadas cerradas, reencontrarse con partes propias que dan pudor, rabia o ternura.

Implica aceptar que no lo controlamos todo ni falta que hace. Que hay recuerdos que no se nombran, pero empujan. Que hay deseos que se callan, pero gobiernan. Que hay dolores viejos que siguen respirando bajo otra forma. Todo eso pasó por mi mente cantando juntos Sabina.

Y qué alivio cuando siento que a estas alturas puedo decir —aunque sea bajito— “no tengo ni idea de todo lo que soy”. Porque ahí me siento más honesto, ahí no tengo tanto que demostrar ni genero expectativas. Ahí uno se permite ser, no solo explicarse. Tal vez por eso, la última noche con Sabina sentí que no estaba solo mirando a un músico, sino a alguien que ya no pelea con lo que muestra ni con lo que calla. Y eso, sin pretenderlo, me bajó otras capas a mí.

Este es uno de los pequeños grandes regalos de esta profesión y de mi viaje personal: porque cuando alguien baja una capa, aunque sea un milímetro, me recuerda que todos estamos hechos de lo mismo. Que nadie se conoce del todo, pero todos merecemos la oportunidad de intentarlo sin ser juzgados. Y que en ese acto )el de atrevernos a mirar hacia dentro aunque tiemble un poco) hay una forma de dignidad, de belleza y de libertad que no se aprende en ningún libro.

Si algo me dejó Sabina esa noche, más allá de las canciones, fue la certeza de que vivir con las capas algo más flojas no es una amenaza, sino una forma de verdad. Una que no presume, que no necesita gritarse, pero que se siente como un hogar. A lo mejor conocerse no es llegar a un final, sino aceptar con cariño (y mucha paciencia) que estamos siempre en construcción. Y que, mientras tanto, cantar también puede ser una forma de recordar quiénes fuimos, quiénes somos y quiénes aún podríamos permitirnos ser.

No sé si algún día podremos decir que nos conocemos del todo. Sospecho que no. Pero quizá la vida vaya de animarse a mirar cada vez un poco más adentro, sin disfraz y sin urgencia. Y cuando alguien me diga otra vez “yo ya me conozco”, en lugar de corregirle y desde el respeto, tal vez solo le pregunte: “¿y cómo lo sabes?”.

Ahí, a menudo, empieza la sesión de verdad. No porque quien me la diga la esté equivocado, sino porque todavía no imagina cuánto queda por descubrir.

Gracias Joaquin por regalarme una última noche, quitándote el sombrero y dejando que se vean las costuras, por recordarme que autoconocerse nunca es una meta sino un escenario en el que uno aprende a desafinar con dignidad, a contarse sin máscara y a aceptar que siempre queda una estrofa por escribir.

Gracias Sabina por tanto… nadie sabe hasta hoy que eres uno de los grandes “culpables” de este blog y todos los intentos de escribir que a veces escondo (y niego) y otras publico y comparto. Pero esa es letra de otra canción…

Jorge Juan García Insua

* “Lo niego todo” es una canción de Joaquín Sabina publicada en el año 2017.

La vida empieza muchas veces

Hay momentos en que la vida parece empujarnos a empezar de nuevo, como si sin preguntar nos colocara frente a un terreno incierto donde lo que más pesa no es solo la pérdida de lo que dejamos atrás, sino la sensación de que el tiempo invertido ya no regresa.

Volver a comenzar puede vivirse como una condena y qué difícil es aprender a reconciliarnos con la idea de que la vida no avanza en línea recta. Hay comienzos que parecen repetirse, finales que nunca sentimos del todo cerrados, y experiencias que nos pesan como tiempo perdido.

Hay dolores que no se miden en cicatrices visibles, sino en los años que sentimos haber perdido… Y en un momento de la sesión ella dice…

– Me fastidia volver a empezar. No sabes la de veces que he tenido que volver a empezar y ya no tengo ganas, no tengo fuerzas.

– Percibo en tu tono y en cómo te cambia el rostro que muy desgastante sentir que cada vez hay que recomenzar desde cero.

– Jorge es… como si nada de lo que hice antes sirviera, como si de golpe zasca! Game ver y vuelve a echar monedas. Pero cada vez tengo menos y cada vez me cuesta más volver a jugar!

– Déjame coger eso que acabas de decir y plantearlo desde otra perspectiva: ¿y si no se tratara de empezar desde cero, sino de continuar con lo que ya has aprendido de esos intentos?

– A veces creo que no he aprendido nada… y eso me frustra.

– Esa frustración es muy válida. Y al mismo tiempo, a veces los aprendizajes se esconden detrás del dolor o del cansancio. ¿Quieres que miremos juntos qué cosas, aunque sean pequeñas, sí quedaron de esas experiencias?

– Tal vez aprendí que me estaba quedando demasiado tiempo en situaciones que me hacían daño. Demasiadas veces me ha costado mucho salir. Ahora me doy cuenta la de veces que pensaba que si no era yo la que aguantaba todo se iba a la mierda

– Bien, eso ya es un cambio. Has aprendido a reconocer antes lo que no te hace bien.

– Sí… aunque sigo sintiendo que perdí años. Muchos, demasiados…

– Comprendo ese dolor. Perder tiempo es una sensación muy dura. A la vez, lo que descubriste en ese camino te permite cuidarte mejor hoy. No es que todo se haya perdido.

– Nunca lo había visto así, pero siento que no tengo fuerzas para volver a intentarlo. Tienes razón, ahora puedo cuidarme mejor pero el precio es muy caro, he pagado el precio durante los 20, los 30… ahora con más de 40…

Cambiaria ahora tantas cosas, cosas que fueron culpa mía, que salieron mal porque yo también… en fin, no lo hice bien, no lo supe hacer bien como tú dices… pero no puedo, si pudiera volver a aquel momento y hacerlo diferente, a todos esos momentos… en cambio aquí estoy. Y el precio es que he perdido un montón de años, muchos… no uno, ni dos, ni tres… la hostia! Son casi 20! He perdido casi 20 años de mi vida y tal vez no tenga tantos años por delante para recuperarlos o para que… para que sea diferente.

El tiempo, ese recurso silencioso que no admite trueques ni devoluciones, cuántas veces aparece en sesión y cuánto me acompaña en mucho de lo que escribo. Tiempo es quizás lo más cruel que dejamos escapar sin darnos cuenta.

En las relaciones sentimentales, el tiempo es doblemente valioso: siendo finito lo invertimos en alguien y, al mismo tiempo, es lo que inevitablemente perdemos si aquello que sembramos no “se hace eterno”. Nos convencemos de que cada gesto, cada palabra compartida, nos acerca a una eternidad con el otro, cuando en realidad estamos apostando minutos irreversibles a un futuro que puede derrumbarse sin previo aviso.

La pérdida no es solo del amor, sino de los trocitos de vida que entregamos. Esos días, esas horas, esas noches en las que creímos que el otro era un refugio. Y cuando todo termina, lo que más duele no es únicamente la ausencia del ser amado, sino la conciencia brutal de que no hay manera de desandar el tiempo que ya entregamos. Es como si de pronto miráramos atrás y viéramos un vacío enorme allí donde habíamos depositado lo más valioso que teníamos.

Durante la sesión la paciente se preguntó en un momento si era realmente pérdida. Lo real es que cada relación que se quiebra o se pierde nos arranca una capa de piel, nos deja más desnudos y más vulnerables.

Amar siempre es perder tiempo en el sentido utilitario, pero es ganar en lo único que le da densidad a la experiencia de haber sentido, de habernos dejado transformar por otro. Qué extraño y sin sentido, lo que más duele es lo que más nos hace humanos.

Lo más desgarrador de la pérdida de tiempo en una relación no es la ruptura en sí, sino la sensación de haber vivido en una “ilusión”, como si hubiéramos alimentado con lo mejor de nosotros a un fantasma que nunca existió del todo pero con el que hubiéramos vivido toda la vida.

En otro momento de la sesión ella profundizaba “el tiempo se me escapó y no puedo recuperarlo. Todo lo que di, todo lo que confié, se fue. Y no hay consuelo, no hay explicación que lo arregle. Solo queda la sensación de vacío, de hueco dentro de mí donde antes estaba algo que creí mío. Me duele el tiempo que entregué y que nunca volverá. Todo lo que fui para él ahora no sé significa para él. Solo siento este vacío no se llena y tengo la tristeza pegada al pecho.”

Cómo aceptar que el tiempo no se repite, no se devuelve, no se compensa. Los abrazos fueron dados, las palabras dichas, las miradas confiadas. Y cuando ese vínculo se rompe queda silencio y un duelo extraño, porque no lloramos solo al otro sino que lloramos la versión de nosotros que existía únicamente a través de esa relación. Hay un nosotros para cada persona y solo seremos o fuimos así con esa persona. Esa parte nuestra se muere junto con lo que compartimos.

El mundo no se detiene, los relojes no hacen duelo por nosotros. El tiempo avanza con su indiferencia brutal, obligándonos a caminar en una marcha forzada, sintiendo que hemos perdido la oportunidad de haber usado ese tiempo para ser, para crecer, para vivir sin el espejismo del amor fallido.

Qué nos queda? Pensar que tal vez un día entregaremos más tiempo, más piel, más minutos que jamás retornarán. Porque como leí en algún sitio, el amor tiene dos caras trágicas: la necesidad inevitable de buscarlo y el doloroso riesgo de perderlo.

Para colmo la vida no concede coherencia a nuestros duelos: nos obliga a seguir desempeñando papeles cotidianos -trabajo, comida, hijos, rituales, hábitos- mientras por dentro se desploma algo. No hay una explicación fácil.

El vacío no solo habita el lugar del otro: también en las horas que ya no serán compartidas. Esos minutos quedan como monedas manchadas que nadie acepta; son testimonios mudos de un “tiempo malgastado”.

Creo que si ese tiempo duele es la prueba que nos entregamos sin reservas. Si ese “tiempo perdido” nos duele, es porque fue auténtico y apostamos con todo lo que éramos. Si es así no puede ser un tiempo perdido, si es así es un tesoro que necesita precisamente tiempo para ver su valor. El tiempo no vuelve, y no hay garantía de que lo que venga sea perfecto. Hasta donde sé, ninguna.

La vida no compensa, no corrige ni borra, pero sí nos enseña que no empieza una sola vez ni termina en un punto exacto. Se reinventa y empieza muchas veces, y quizá esta es otra de esas veces para ella. Un comienzo que no borra lo anterior, sino que lo integra y nos permite seguir caminando.

Jorge Juan García Insua

El no mal padre

Llevaba 10 minutos en la consulta esperando. Mi primer contacto visual fue al salir acompañando al paciente que había acabado la sesión y al cerrar la puerta y girarme hacia él se ha levantado para darme la mano. Lo ha hecho saludando con un tono bajo y la cabeza baja, a pesar de eso he podido ver sus ojos humedecidos.

Ha tomado asiento, le he ofrecido agua y como suelo hacer le he pedido unos minutos para presentarme, al acabar le he preguntado para qué un psicólogo en este momento.

– Hubiera sido un mal padre -a empezado entre lágrimas. Uno de esos que posiblemente están ausentes y cuando el hijo es adolescente se dan cuenta que la distancia no la pone el niño sino el no haber estado salvo “fiestas de guardar”. Por eso intenté cambiarlo, hacerlo mejor, tan mejor como he podido hasta que… se fue.

Por eso me han castigado? No me lo merecía, era demasiado especial para un padre como yo? Por qué no me han dado la oportunidad de cambiar, de hacerlo bien!!!!!!

Y desde que se fue no quiero vivir. Vivo porque Dios o quien mierda quiera que mande ahí arriba quiere pero no tiene sentido. Qué sentido tiene dejar vivir a un padre que ha perdido a su hijo. Un padre nunca debería enterrar a su hijo!

Eso es antinatural por muy malo que hubiera sido el padre no? No crees? En qué mundo se entiende que un padre sobreviva a su hijo. Si al menos fuera un buen padre… pero ni eso, yo ni eso y aquí me tienes.

No sé para qué un psicólogo. Para que me escuches supongo porque no me lo devolverás, dudo mucho que deje de sentir la pena que siento, la mierda de vida o que venir aquí sirva para pensar que la vida de mi hijo tuviera menos valor que la mía. Es tan injusto…

Y llora desconsoladamente.

Se seca los ojos intranquilo y apretando los dientes, yo guardé silencio. Su expresión me transmite que en su boca se agolpaban palabras buscando salir y explotar en rabia. Respiraba hondo, como si el aire pesara demasiado para entrar y salir de sus pulmones.

Poco a poco recupera y habla de su hijo en presente, aunque es consciente que ya no está. Dice que aún escucha sus pasos por el pasillo, que a veces cree ver la silueta junto a la puerta de su habitación. Su mente juega con él, lo trae de vuelta solo para volver a arrancárselo segundos después.

“Era demasiado joven”, repite entre frase y frase, como si buscara convencer al mundo de la injusticia. Se pregunta qué sentido tiene seguir. Lo escucho, conecto con él y tengo dificultades para controlar mi respiración mientras mis ojos se humedecen.

“Solo quiero que la vida me lo devuelva, que despierte un dia y esté ahí y que pase, que pase y lo que sea, te juro que doy lo que sea, que me muera al instante de ver que me lo han devuelto… que me muera a cambio, que me muera…”

El silencio se alarga, tengo dificultades para mantener la distancia terapéutica. Se rompe. Él baja la cabeza y murmura que lo peor es el miedo a olvidar su risa, el olor a jabón después del baño, la forma en que lo abrazaba con toda la fuerza de su todavía pequeño cuerpo. “La memoria es frágil y me da miedo que me muera habiendo olvidado algo, que mi hijo sea algo vacío, un nombre, una fecha…”.

“No soporto el silencio de la casa… -susurra y me cuesta oírlo -. A veces me quedo parado en su cuarto, no sé cuánto tiempo, horas! esperando que aparezca… Y cuando no lo hace, siento que me estoy volviendo loco”.

Otro largo silencio llena la consulta. Él aprieta los puños, baja la cabeza y coge pañuelos.

– Me estoy volviendo loco? Siento que me vuelvo loco, Jorge…

– Sí -respondo. No hay palabras para lo que he escuchado y cómo no vas a sentir que te vuelves loco echando de menos a tu hijo, el amor no desaparece con la muerte, sigue y seguirá en ti.

– (Llorando) Lo peor es pensar que un día podría olvidar su voz… que el tiempo me lo robe también.

– No lo vas a olvidar. Quizás cambie la manera en que lo recuerdas, pero siempre seguirá contigo. Ese vínculo nunca se rompe.

Cierro la puerta después de despedirlo y me quedo unos segundos sentado en la entrada, me siento sobrepasado tras la sesión. El pecho se me hace pequeño también, como si hubiera intentado encogerse para darle más espacio en la consulta. Tengo un nudo en el pecho y en mi estómago.

Dudo de si le di algo más que mi presencia y mis palabras torpes, sabia que acompañarlo en esta sesión no era acompañar a alguien en su duelo sino sostenerlo aún en la oscuridad y entre un insoportable dolor. Me pregunto qué sentido tiene acompañar a alguien en una herida que no cicatriza. No tendré respuestas, nunca las tendré, solo me esforzaba por estar presente pero conectar me hacía daño y entre ese dolor intentando no dejar que mis ojos fueran más allá de humedecerse como pocas veces.

Esa es la respuesta. No darle un sentido, sino simplemente estar. Ser testigo de un dolor tan grande que asusta, tan grande como el vínculo entre un padre con su hijo.

Me ha dejado temblando su miedo a olvidar. No la muerte en sí, sino la idea de que el tiempo robe lo poco que le queda. Y pensé en lo frágil que somos, en ese mismo miedo que he tenido yo cada vez que he perdido a alguien… en lo injusto que resulta que la memoria -nuestro último refugio- también tiemble ante el paso de los días y años.

Pienso en sus manos apretadas, en cómo buscaban anclar algo que ya no está. Pienso en esa frase – “que me lo devuelvan y me muera”- que suena a conjuro imposible, a última súplica . Me estremece que un deseo así pueda ser tan puro y tan terrible a la vez. No pide venganza ni explicaciones, solo volver a sostener. Y eso me abre una herida propia a la que me cuesta poner nombre.

Mientras escribía esto he borrado párte de la sesión. Escribía y luego borraba. Lo dejaré escrito en ese espacio “secreto” e íntimo, en su memoria y recordando como su padre hablaba de él. Qué poco profesional pensarán quienes lean estas líneas…

Hoy cierro la puerta con una sensación extraña, con un vacío que me dice que no lo he hecho bien, que podría haberlo hecho mejor.
Siento una mezcla de rabia y ternura y hay una imagen que no puedo borrar: él sentado en la consulta hablando de esperar lo imposible. Improviso un pequeño ritual: una sencilla vela. No para reemplazar, sino para nombrar, para que el mundo sepa que ese niño existió con una voz, con un olor, con algo único.

Me pregunto si fui suficiente en la sala. Pienso que no. No lo sé. Me sorprende la culpa que me azota por eso, absurda: cómo cargar también con la idea de “no hacer lo bastante” cuando lo único que pedía el hombre era ser oído y escuchado. Me obligo a recordar cada momento de esa sesión. Cuál es el precio del acto de acompañar, ofrecer un vaso de agua y estar?.

Sé que el dolor de ese hombre seguirá vivo mañana, y pasado y quizá siempre. También sé que hoy he vivido algo difícil de expresar con palabras y que me acompañará siempre.

Apago la luz y dejo la vela encendida.

Jorge Juan García Insua

Capítulo 3: Virgen de la locura

Eran dos personas destinadas a encontrarse, hasta el punto que coincidían esquivándose.

Encontrarse fue revivir el amor adolescente que lo vives y se queda anclado para siempre. Fue un darse de cara con quien siempre habías soñado. Destino. Conexión.

Se miraban y sentían que se conocían desde siempre. Miradas que parecían curar heridas, que prometían no volver a abrirse.

Miradas que son nostalgia, que buscan en el pasado aún cercano, ojos mojados porque el miedo está en las entrañas, días que pasan, que ya no se cuentan, que marchitan… no hay guerra, no hay bandos ni sangre, antes se mataban a… y ahora se dejan morir de poquito a poco.

Dejaron de necesitar escuchar ilusiones y sin saber como las buscaban en canciones, en una voz distinta de rima casi perfecta. Palabras que dejaron de ser exactas, de ser suyas para quedarse en la cola de Spoty, para otro momento, otra vida…

Cuando han olvidado saber cómo decirse y cuesta encontrar calor en su voz. Escuchar es notar el eco rebotando en la habitación esperando chocar contra un abrazo. Cuando cogerse la mano ha dejado de ser refugio, apretarle los dedos es algo mecánico y extraño, ahora triste antes afortunado.

Él siente que sostiene algo que no respira, ella se aferra a recuerdos que duelen porque les quedan grandes. Los silencios cómplices y llenos de pupilas enormes se han vuelto fríos y desconfiados, son espejo de ausencia y rutina.

El amor que todavía existe está noqueado, muerde la lona sin saber si tiene fuerzas para levantarse, para qué si van a volver a darme donde más duele… es una sombra sin cuerpo, un fantasma viejo, canoso y olvidado que sigue en la casa solo porque nadie tuvo el valor de echarlo y nadie lo echará de menos cuando salga sabiendo que nunca volverá.

No se lo dicen pero algunas noches aún se miran dormir y se preguntan cuando dejaron de reconocerse y descubrirse. Sus pestañas siguen siendo las mismas, la sonrisa se ha desdibujado y los labios han dejado de inhalar ternura.

Y lloran, cuando se miran a oscuras lloran y tampoco se lo dicen… para no despertarse se engañan. Y lo peor es que se sienten culpables de no sentirse, de haberse convertido en ese niño que se esconde todavía detrás de mi, de no estremecerse, de no saber cambiarlo y no quererse, de haberse convertido en testigo de una distancia que no deja de aumentar. Demasiada sangre, una misma herida.

Cierran los ojos para que el otro no se de cuenta y así evitar recordar la forma en que se abrazaban cuando algo les preocupaba o alguno tenía el corazón pequeño. Y duele tanto traerlo a la memoria… porque ahora, desean tocarse pero tienen miedo que no quede nada de aquello. Y aún duele más repetírselo y volver a engañarse. Mentiras y más mentiras que niegan lo que fueron y convencer no volverán a ser.

Ya no desayunan juntos y cuando lo hacen miran al infinito pensando que había algo en ti que nunca encontré en nadie más. No era solo el deseo, en medio del cansancio y del sudor, se estrechaban contra el pecho con una ternura que desarmaba cualquier miedo. Era en ese abrazo donde entendían que lo suyo no solo era especial, era refugio y el hogar que siempre habían deseado quedarme dormidos.

Era especial porque lograban que el mundo desapareciera cuando me tocaban. Porque su forma de amarme era tan escandalosa y apresurada como profunda y sagrada. Virgen de la locura…Y por eso duele tanto ahora, porque mira sus ojos y ya no encuentro ese brillo, ni esa urgencia, ni esa…La verdad se ha quedado en el camino, es un refugio inútil de ellos mismos. Qué fácil es olvidar lo que vemos cuando hemos perdido la mirada.

No hay palabras ni silencios que expresen cómo duele y aún rompe más. Se culpan de haber querido y no saber ahora querer, sabiendo que fue tan irrepetible como la cicatriz que juntos están creando. Esa que nadie ve mientras echa raíces. Y se mienten otra vez con un ya no estás, aunque sigas aquí. Uno mira al otro y se dice “Te amé como nunca supe que podía amar, y lo que fuimos merece descanso, no esta agonía lenta que lo ensucia todo”, pero calla.

Tampoco tienen palabras para irse, siguen compartiendo el mismo techo, los mismos vasos, la misma almohada que huele a ellos. Los días se llenan de coreografía perfectas ensayadas de pasos, abrir la nevera, mirar sin ver, cerrar la puerta, encender la tele para escucharse menos, bajar la mirada para que no se note el miedo.

Dónde nos perdimos? Dónde dejamos de acariciarnos el pelo, de protegernos, de ir detrás del otro sin saber adónde, de repetirnos lo que se puede llegar a a querer, de no necesitar entenderlo, de echarnos de menos, de naufragar sabiendo que juntos saldríamos a flote… lo que se puede llegar a querer.

Dónde dejamos espacio para la maldita pregunta inevitable, para tener que decidir entre la valentía para hablar, el precio de seguir o el vacío de perderse. Dónde empezaron a avergonzarse de lo que sentían? Dónde se creyeron que existe eso de una rendición madura? Dónde se convencieron que podemos vivir entre medias verdades e intentos de rescate.

La costumbre vence la valentía y los dos se quedan? Aparece el tiempo, ese tiempo que dejan pasar, ese que tampoco entiende, el mismo que nunca trae respuestas. El tiempo que los va haciendo pequeños, invisibles, y el miedo constante se despertar un día junto al otro y sentir que no están. Tal vez sea que el amor sigue, solo que se ha cansado de esperarlos.

Sea cual sea el final que escriban, ojalá encuentren la forma de darle nombre a lo que sienten, aunque duela, porque amar también duele. Que no sea la rutina la que escriba por ellos. Que, aunque el amor se agote, no sea la cobardía la que lo entierre.

Jorge Juan García Insua

(*) Esta publicación pone cierre a una particular trilogía sobre sentimientos y emociones en las relaciones sentimentales. Cualquier de los Capítulos podría ser parte de alguna de las sesiones vividas o tal vez parte de las que queden por venir.

Capítulo 2 (o no)

Hay personas que solo pasan una vez en la vida.

Qué pasa si llegas a una edad donde te das cuenta que a has dejado pasar a todas las que ir nada del mundo deberías haber dejado ir?

Esas que ninguna vida, ni esta ni futuras, te devolverá?

Es un asco. Uno enorme.

Lo peor no es la ausencia en sí, sino haberla permitido y hasta provocado. Esa ausencia que te va haciendo daño día a día en forma de calle, de canción, de esquina, de un girar la cabeza por si la ves venir en la distancia. Una ausencia que te hace sentir pequeño, terriblemente pequeño.

Empiezas a cronometrar tus errores: las veces que elegiste seguridad, las veces que prefiriste la comodidad de no moverte, las palabras que no dijiste por miedo a romper una rutina que creías eterna. Y entonces entiendes que el tiempo no perdona indecisiones: las transforma en condenas. Pesadas, increíblemente pesadas. Y buscas una máquina del tiempo pero no existe, buscas una redención automática, pero nunca podrías pagarla… y te quedas a solas y solo con esa sensación pegajosa y asquerosa de haber entregado oportunidades a la basura, una a una, creyendo que habría más y que la basura nunca se llenaría.

Hay días en que el asco se transforma en frialdad. Te vuelves juez y verdugo al mismo tiempo. Eres como ese profesor cabreado con el mundo y la vida que repasa respuestas en un examen, las disecciona, busca la mínima excusa que justifique un comentario prepotente. No la encuentra y le duele. Y eso duele más que admitir la negligencia de no saber con qué pie levantarse cada mañana, mirarse al espejo y no encontrar al aliado que una vez prometió ser.

Pero también hay algo brutalmente honesto en ese dolor: te obliga a ver lo que perdiste y, por primera vez, a no querer repetirlo. No borra las pérdidas, no las devuelve, pero te vuelve más despierto. Aprendes el nombre del arrepentimiento y, si tienes suerte o ganas, lo usas como brújula. No para recuperar lo que ya no vuelve —que no— sino para no dejar escapar lo que quede por venir.

Pero viene y aunque te acuerdas y tienes presente como gritabas la última vez que la dejaste ir, te atormentas con el por qué lo hiciste… repites en estupidez. Matrícula de honor.

Y todo eso está bien, aunque duela. Y te lo repites para ver si así te convences. Porque si algo enseña el asco enorme es dónde no quieres terminar: en la costra de un pasado consumido por la pasividad. Entonces respiras, te miras con crudeza, y decides -por fin y ya era hora- que las próximas personas que aparezcan no serán puertas que dejas abiertas a la indiferencia.

Como si eso fuera fácil. Porque no es fácil. Nunca lo es. Sabes que la vida no regala redenciones limpias, te cambia el escenario y los personajes pero las cicatrices viajan contigo. Y cada vez que alguien aparece, la sombra de lo que perdiste se sienta entre los dos. Como un espectador silencioso que te recuerda que no eres de fiar ni contigo mismo.

Eso jode, cómo jode.

Y lo más jodido la confianza. No en el otro que ya está perdida, en ti. Porque ¿cómo confiar en alguien que ya dejó escapar lo que más importaba? ¿Cómo no pensar que volverás a repetir la jugada, que el miedo te paralizará otra vez? Te preguntas, te cuestionas, dudas antes de dar un paso… y mientras dudas, la vida sigue corriendo. Y otra vez dejas pasar.

Y aun así buscas un psicólogo… porque alguien te lo ha dicho o porque te resistes a ir en mundo mojado en esa autocrítica feroz. Le pides no sé, una chispa. Quizás pequeña, casi escondida, pero ahí. Porque si todavía duele, es que todavía importa te dice. Si todavía puedes mirarte y no soportar el reflejo, es que aún quieres cambiar. Lo contrario sería peor: la indiferencia, la apatía absoluta, la tumba en vida.

Ya puede ser bueno que no te quitará (o sí) el miedo, la torpeza, la vergüenza tatuada en el pecho. No como héroe que aprendió todas las lecciones, porque no hay nada de valor después de tanto sin sentido. Te tiemblan las manos, la voz se quiebra y tropiezas en tus propias inseguridades. Desde el suelo decides quedarte, no te quedan fuerzas para volver a huir.

Quieres resetearte, lobotizarte para conseguir el único consuelo posible: borrar el pasado. Y te vuelves engañar, si lo borro no cometeré errores, no dejaré ir más…

Y lo peor es que ni siquiera se trata de nostalgia. No es extrañar. Es otra cosa. Es una herida que no cierra, una costra que arrancas con las uñas a sabiendas de que va a sangrar y aun así lo haces, porque prefieres el dolor al olvido.

Te conviertes un cuerpo vacío que camina en automático. Te vistes, comes, trabajas, pero sientes como si alguien hubiera cortado un trozo de ti y lo piensas: “la dejé ir”. Lo repites como un mantra sucio. La dejé ir. Como si esas tres palabras pudieran contener lo irreversible. Lo jodido es que sí la dejaste no fue un accidente sino una renuncia lenta, cobarde, que se parece demasiado a un suicidio a plazos. Ni para eso sirves.

Entonces viene la rabia. Inmensa. Inmensa. Te golpea en mitad de la noche, te despierta empapado, con las manos apretando las sábanas como si fueran su cuello, o el tuyo, da igual. Porque la rabia ya no distingue. Odias haber sido tú. Odias haber elegido el miedo, el cálculo, el silencio. Odias que tu historia se parezca tanto a… ti.

Y en el fondo sabes que no hay reparación. No hay vuelta. Ni siquiera hay una condena clara: nadie te juzga más que tú. Eres juez, verdugo y cadáver, todo en la misma piel. A joderse. Y esa piel se te queda estrecha, como si fueras a estallar en cualquier momento, como si el aire mismo se negara a entrar porque no lo mereces.

Duele.

La gente habla de aprender, de seguir, de crecer. Tú solo quieres arrancarte la lengua por todas las veces que dijiste que lo harías. Iluso, qué iluso. Tú solo quieres que el espejo se rompa solo con tu presencia, para no tener que soportar esa cara de imbécil que dejó pasar lo único que importaba.

Y lo piensas de nuevo: “la dejé ir”. Y esta vez no lo dices con resignación, sino con un odio que supura. Porque ese “dejé” no es un error gramatical, no es algo que escribes como un mantra, es una sentencia firme y cruel: no se fue. Fuiste tú.

Y ahí me quedo, ahí estoy.en esa certeza, no hay redención. Culpable y vivo. No quieres consuelo, quieres que algo pague, y la única mano que siempre está a mano eres tú. Te golpeas con la memoria como quien se da palizas para ver si así, por fin, la sangre borra el nombre que no supiste retener.

Te explota la rabia contra ti. Te masturbas de culpa, te recreas en la imagen de sus caras alejándose, y cada imagen es una lámina que pasas por el filo hasta que sientes la herida.el calor del error quemando. No hay saciedad, solo una reiteración de escenas como una película de tortura: tú gesticulando cobarde, ella al borde de quedarse, tú cerrando la puerta con la delicadeza de quien remata una faena.

Puede que grites hasta quedarte afónico. Puede que escupas en las fotos, que rompas cartas, que quemes recuerdos. Pero el fuego no purifica: solo cocina la culpa hasta que huele a quemado y ya ni siquiera reconoces el aroma de lo que fuiste. Ay el fuego! Todo lo que queda es un muñeco chamuscado que se mueve por inercia, buscando la próxima persona que, sin saberlo, complete la demoledora ecuación de tus arrepentimientos.

Soy muy duro? Duro es cuando te miras al espejo, no te reconoces. No buscas reparación: buscas destrucción porque sientes que destruirte es la única forma de honrar lo que perdiste.“Vengo porque ya no puedo soportar la idea de que la vida siga siendo amable con quien fue tan cobarde” le dices al psicólogo. No quieres uno amable, lo quieres feroz e incisivo pero no te entra al trapo. Te hace de espejo y le gritas, deseas…

Él me mira, sereno, como si el tiempo de sesión no pasara. No te responde con frases hechas y sólo necesita una, una para desarmarme.

“Hazte cargo”.

Jorge Juan García Insua