Eres mi musa, pensarte es sentir el universo en la punta del lápiz, ese que me desnuda entre tu figura y que avisa que de alguna forma llegará el trazo final. El secreto ssssshhhhh… ninguna línea se junta a otra en el lienzo por azar.
Me niego a entenderlo y por eso lleno de enredaderas las esquinas, pinto sobre lo que de tu boca he escuchado y que aunque no entendía sentía que te hacían feliz. Tu sonrisa y tu mirada en el centro con tinta de oro…
He intentado pintar mi vicio en tu piel pero no he sido capaz, demasiado intenso… todo se puede dibujar, todo… menos el corazón y el silencio que me llena cuando te miro. Me falta lienzo, aire, corazón… ese que te pertenece,
Ese que se expande en mi pecho, crece y crece, te echa de menos, ese que se alimenta del miedo a perder lo que no tenemos y del ruido roto de un punto final.
Ssshhhhhh no. No toca. No quiero. Te quiero. Te toco. Y punto. Seguido. Hay tanto lienzo por llenar…
No es el miedo a la última vez, es el miedo a no saber hacerlo mejor, a no tener tinta suficiente para llegar a un “para siempre”, es el no estar dispuesto a sacrificar lo que por ti siento. Que egoísta. No quiero. Te quiero. No dibujo lo que siento. Siento porque te dibujo. A ti. Así te siento.
Sobre el blanco dibujo el frío que me provoca tu ausencia, aprieto la punta buscando calidez en tu forma, tu recuerdo… quiero ser parte de una vida que no me toca ni me pertenece pero me droga.
Lo acabaré y llegará la maldición. La de saber qué significa, cuál es la lectura verdadera, saber ver en todos esos pequeños detalles lo que significas para mi.
Un lienzo, unas simples líneas de un viejo lápiz deslizándose entre dedos casi tan viejos como él … porque como sucede en un abrazo cuando estás en él todo se siente. Y si tú lo sientes al leerlo estas líneas torpes tendrán sentido… y sentimiento.
No pido mucho.
Un lienzo en blanco para pintarnos y una vida para esperarte.
Ha pasado los 40 y por primera vez “le he dicho a alguien te quiero”.
¿Cómo fue ese primer te quiero?. Le pregunté.
Luego cuando me he quedado solo en la butaca miraba la que hasta hacía unos minutos había sido ocupada por ella. Pensaba en el paso que había dado, cuánto de importante era para ella, en lo mucho que había trabajado pero luego mientras tomaba notas de la sesión para no olvidarme de nada significativo pensaba en todo lo que había sucedido para que hasta ese momento nunca hubiera pronunciado un te quiero sentido y verdadero.
Lo sucedido tiene forma de invalidación de emociones, de un preocuparse más porque no le faltara nada que se pudiera comprar, un tras otro no saber disculparse “porque soy así y es lo que es”, un no querer reconocer límites ajenos ni necesidades más allá de las propias, un “pues yo más” cada vez que entre angustia conseguía sacar la cabeza y sobresalir, un “ya estás tumbada en el sofá en lugar de hacer cosas productivas”, un “no vayas a ser tan puta como esa con la que vas” y tantas veces que le daban la espalda porque no sabían qué hacer cuando lloraba y se sentía mal.
Ha tenido que pasar los 40 para aprender a mirarse sin verse reflejada en nadie, incluso alejarse de aquellos que la “quieren mal” aunque les debe la vida, otros que decían te quiero con la mano levantada para acabar corriendo de los que la forzaban a abrirse de piernas. Ha tenido que pasar de los 40 para darse cuenta que te pueden querer (y querer bonito) aunque esté aprendiendo a quererse ella.
Más de 40 para entender que no había hecho nada malo para merecer todo eso ni para que la vida le pusiera un maltratador “a su vera”. Algunos más de 40 para que la abracen y se sienta en calma, para escuchar sus latidos y querer respirar la seguridad que le ahora sí le dan ellos.
¿Y si ahora es tarde Jorge?
Tarde… cómo alguien que ha pasado por todo eso puede pensar que es tarde? Cuánto debe haber sufrido para no poder lanzarse a ciegas a lo que tiene por delante. Cómo nos cuesta ver la luz cuando llevamos tanto tiempo en la oscuridad y cuánto nos pesa vivir en un mundo donde somos un montón de ceros a la izquierda.
Es ahora cuando se siente aceptada como es, ahora que empezaba a aceptar que sabía vivir sola y amanece acompañada, acompañada con mayúsculas. Ahora que había aceptado que nadie la escribía recibe un buenos días cariño y un corazón de buena noches. Ahora que se siente respetada y que es capaz de decidir cuándo le apetece y cuándo se deja buscar. Ahora que le he dicho que valore si el proceso debe acabar aquí.
¿Lo crees? ¿ Crees que no tengo más para trabajar?
Creo que aquello que buscabas, necesitabas y te trajo aquí lo has encontrado y sabes cómo y qué sitio quieres que tenga en tu vida. Si tienes más “cosas” a trabajar tendrás que decidirlo tú y si eso fuera así decidir si quieres trabajarlo en terapia, conmigo o si en el camino hasta aquí has aprendido a seguir tú sola.
Has crecido suficiente para mostrar tu corazón, empezar lo que hasta este momento no te atrevías y confiar en lo que viene.
Te invito a que mires tu mochila, esa que no recordabas ya que existía, la misma que has ido vaciando y soltando lastres… sigue regalándote la oportunidad de llenarla, sin prisas, sin miedos, a tu tempo, con momentos, sola o con él… de aquello que no solo no te pese sino que te de alas. Vive, vuela.
Más de 40 y lo bonito cuesta pero cuando se cree y lo sientes se construye, se transforma y te transforma. Llegaste con una losa de 40 y sales con 40 millones de ganas de vivir, de querer y ser querida como deseas, como quieres y como te mereces.
Ojalá que también tengas 40 te quiero cada día.
Te lo mereces.
Te esperan. Nunca más será tarde.
Gracias por dejarme ser parte del camino. Yo me quedo aquí….
Volaba la imaginación y ahora vuelan los recuerdos. Instantáneas que llevan nombre y un nudo. Las que un día visualizamos y soñamos por separado. Las mismas que ahora vuelan… juntas.
Seguirán volando porque no puedo controlarlo, porque es más fuerte que yo, porque no quiero, porque lo deseo como antes lo deseaba y porque no quiero dejar de desearte.
Tengo un plan para los miedos. Quédate. Te lo explicaré mientras te beso. Haré guardia por los dos. Ahora que me conoces has visto la verdad de mi mirada, esa que te siempre te hablaba en susurro y a voces.
Me ofrezco sin complejos. Nada que esconder. Prometo siempre responder. Nada es por casualidad, nada es cómo, cuándo, dónde ni por qué. Soy tu secreto a voces. Uno al que escuchaste sus latidos y por el que pasaste tus dedos.
Te abracé de verdad. Te besé de verdad. Qué bonito es soñarte y tocar los sueños. Qué bonito sentir que es el momento exacto, ese que contra pronóstico nació.
Tal vez la vida no se hace tarde, será que nos lo merecíamos y tenías que llegar para tocarme el pecho. Hoy perdono a la vida y me disculpo si antes le tuve remordimiento, hoy me deja el regalo, ese que pensaba que el tiempo olvidó y me lo trajo en presente, nocturno y con alevosía.
Vuela. Pero hazlo de enero a diciembre. Déjame la maleta llena de sonrisa y déjame así de cambiada la mirada. Esa que te pertenece. Esa que enseña que la distancia no lo es todo. Vuela sabiendo que subes y tendrás que bajar.
Te espero. Me dejas más feliz. Te lo debo. El tiempo no es todo. Un solo instante nos cambia y lo puede todo.
Ha valido la pena. Lo sientes tú. Lo siento yo. Siempre presente. Siempre. Un vida sin conocerte y unas horas para ser para siempre importante.
Tiempo. A media luz. Quizás te conocía en alguna otra vida que quedó atrás. Será que antaño fui cobarde y esta vez el mensaje me llegó de casualidad, sereno para entenderlo, paciente para calmarte, lento para decirte no tengas miedo, estaré aquí…
Hoy falta menos para verte. No tendré que decir mucho. Me acercaré y verás que llevo tu nombre en la voz.
En una playa perdida en mi ciudad resisto al calor y al frío, aquí dónde cada mañana despierta el día y se tiñe de sabor salado que dejan los recuerdos.
La arena se hace transparente, cierro los ojos y te veo a través de las primeras líneas de sol, te imagino caminando entre palabras que escribí entre la vigila y el sueño profundo, tu desnudez fue anfitriona para aquellas exactas que te llenaban de calidez. Te giras, me besas y te elevas hasta llegar a la orilla de la ría de mi niñez, caminas por ella mojando tu vestido en la marea que lentamente va subiendo. El agua pega el vestido a tu piel, el contraluz provoca mi traviesa imaginación, me miras, sonríes, te acercas y me besas mientras me susurras… hasta donde estas dispuesto a llegar?
Hasta dónde no queden velas que soplar, hasta negar el destino natural, hasta arder en el fuego por negarme a seguir las normas de lo lógico y del tiempo, hasta enseñarte las marcas que llevo de cada golpe de mar, hasta pedirte el favor de dejar que vaya antes que tú.
Antes de que te eche de menos, antes de se me acaben las ideas para hacerte cada noche un homenaje, antes de deje de pensar que es el último, antes que entienda de una puñetera vez que para todo hay un final, antes que la vida me enseñe que llegará el día que dejaré de estar presente, antes que me olvide que estoy hecho de más errores que proezas, antes que me intenten convencer de lo que no creo, antes que pierda la inocencia, antes que alguien me pregunte porque tu nombre siempre lo escribo en tinta de oro, antes que alguien escriba antes que yo que haría lo que fuera por estar en tu mundo…
Todo se resumen en este momento, atemporal, reservado para ti y para mi. Abrirás los ojos y te diré que me desperté, te vi, me llene de paisajes y relatos luminosos como tú, mezclé palabras e idiomas con nuestra saliva, me volví pasajero del sueño de tu almohada y de los anhelos que no te he confesado.
Luces apagadas y tus dedos y los míos cruzados. Aguanto la respiración me acomodo detrás y aún así no puedo dejarte de mirar.
Necesito que sientas cuando lo haces y saber si te hago sentir…
Necesito espacio para tantas tantas tantas ganas, para guardártelas junto a los abrazos y mimos prometidos…
Necesito dejarme llevar por tus notas y tu tempo, creerme que es tan real como imposible esconderlo…
Necesito saber si a ratitos me extrañas e imagines que soy. Si puedes. Si lo sientes…
Necesito saber a qué huelo cuando te imagino junto a mi…
Necesito que eso que imaginas de mí sea tan intenso que un día lo puedas tocar. Porque eso que imaginas está en mi, esperando el momento de ser y ser para ti. Lo deseas? Lo deseas tanto como yo?
Necesito que imagines piel con piel, que sueñes el calor y te estremezcas buscando cobijo…
Necesito que sientas que te pierdes, que vamos demasiado deprisa, que podríamos estrellarnos, que tires de ese freno hasta casi enloquecer y conseguir parar, parar y pienses… y si no…
Necesito subir a lo más alto, morderme y sangrar mis labios de ilusiones y gritar que hay sentimientos más grandes que la distancia entre ciudades…
Necesito que te sientas imperfecta para que te muestres tan vulnerablemente encantadora…
Necesito que sonrías y me dejes sin oxigeno cuando me dices… cielo…
Necesito que creas en el momento, que me pienses y me mientas para decirme que despiertas con mi nombre en tu cabeza…
Necesito que sin tocar mi cuerpo te creas que nos pertenece a los dos….
Necesito que no se acaben las preguntas, que sobre la razón y la ropa…
Necesito que sientas el impulso cuando no me atreva a más…
Y yo a cambio te escribiré… tan posible como impredecible e incierto encadenado a emociones que intento atar a palabras que deseo que leas, que necesito que leas y te hablen de mi…
Las palabras son mías… el sentimiento quiere ser tuyo.
Me quedo porque todavía me despierto pensando que sí. Es tan fácil caminar sabiendo que me acompañarás, como si mi voluntad saliera de algún sitio dentro de ti.
Me marcharé cuando no me conozca buscando momentos para ser sincero, cuando ya no sea suficiente cogerte la mano, cuando no recuerde su tacto, cuando sienta que no me sueñas, que no tengo sitio en tu vida, que este este es forzado y cuando no me excite un sencillo beso.
Forever. Mi piel te memoriza, tus huellas me delatan. Contigo voy y si no es suficiente vengo. Porque no me pides ser perfecto, porque sin buscarte me encuentras.
Me iré cuando esté tan agotado que no sepa encontrar la forma de volver, cuando me duela echar de menos to sonrisa, tu mirada y tu voz. Cuando me mate tener fingir.
Enraizaré a tu lado. Me inspiras. Mi vida cambió lentamente para volver a sonreír y no desesperar porque alguien me diga que no.
Me rendiré cuando me de por saltar de un puente, cuando me descubra buscando razones, cuando las ganas se oculten tras vaciados lo siento’s. Cuando me mate tener que fingir. Cuando no me extrañes y yo todavía te extrañe a ti.
Aquí porque pudiendo no deseo irme lejos tanto como pueda si no es para acercarme a ti. Porque si quisiera desaparecer te dejaría coordenadas en la pared, tan clarito porque si no me encuentras lloraré. Por no decirlo, por negármelo, por no escuchártelo.
Me terminaré. No que quedará valor para saltar de tu mano, para intentar robar un segundo de tus labios. Fin cuando no sienta fuerzas para volar, cuando ya no sepa curarme las alas rotas y ese angel que una madrugada soñé ser ya no pueda recodar la última vez que te abrazó y haya olvidado el olor de tu cama.
Firme para ti porque me lo merezco, porque me siento bonito en tus manos. Porque haces más grandes mi sueños, porque amarte hace real el mundo que un día tras otro he soñado. Creí que le estaba dando forma y llegaste tú para modelarlo.
Me consumiría olvidando lo que fuimos una vez y me faltarían fuerzas para seguir corriendo, no las encontraría, no sabría si hay meta o si alguien me espera allí.
Estoy porque antes de verte por fuera te he visto por dentro y caí rendido. Y así sigo porque soy de esos raros que morirían por vivir sintiendo así.
Seguiría si confiara en que tal vez me buscarías, no perderías la esperanza y romperías tú las lanzas. Me recordarías que nos unen las líneas de nuestras manos y me susurrarías un quiero verte.
Despareceré. Mentiré y diré que no pensaré ni sentiré. Daré pena como un Príncipe de saldo que sabe que no tiene armas para dejarlo todo atrás. Sin culpa. Sin rencor. Desapareceré de todo lo que hemos vivido… fotografías que el tiempo envolverá en blanco y negro.
Será el momento de no volver y entender que que no tengo el derecho a echarte de menos porque nunca te he tenido ni he sido de más. De vaciar la maleta. De alejarme como el aire. De buscarme. Perderme. De abrazar el insomnio. De salir a caminar solo, con la garganta en un nudo y sabiendo que todo queda aquí, que si algo de lo que siento no lo pronuncié queda escrito y fue como aquí es.
Hubo una noche que sin quererlo nos vimos sin vernos y nos vamos descubriendo los pecados entre el cuidado, la sorpresa, la sonrisa con risa, la curiosidad y las ganas de dejarnos llevar.
No sé si con los años he aprendido a confiar pero si me he de equivocar que sea aprendiendo a ser vulnerable junto a ti, pidiéndote la mano cada vez que me por tropezar. A la mierda si pongo el cartel de cerrado por descanso. Potsdata: lo hice para saber de ti. Mentira. La verdad es que quería que supieras que pensaba en ti. Bonito.
Cuando el día se vuelve cansancio, la luz baja su intensidad y la mente desconecta te imagino aquí a mi lado y pienso en cómo llamar tu atención. Cuando la distancia no es capaz de convencerme que no es cierto, que no es porque hace tanto tiempo que empezaba a pensar que escribía para soltar y olvidar.
Cómo no quererlo y pretender no querer. Cómo negarse a vivir de recuerdos cuando sumas uno por cada momento y todos juntos hace que se me olvide olvidar.
Cómo negar que cada despedida de madrugada es el deseo de soñarte para que se acerque el día de volverte a ver.
Será que se trata de eso y la vida no vive ni mata. La vida es vida si tiene momentos para vivirlos junto a ti.
Ha entrado con prisa y evitando mirarme a los ojos. Notaba como me evitaba y no he querido forzar la situación. Aunque nos separaba la distancia entre los sillones podía notar su ansiedad. Temblaba.
Le he propuesto presentarme yo y dejar así que ambos fuéramos entrando en sesión y a pesar de no haber recibido respuesta he comenzado a explicarle quién soy y qué puede aportarle este espacio.
Tras esos breves minutos me he quedado mirándola. Seguía sentada, emocionada, con los ojos llorosos ha cogido aire y entrecortada ha empezado a hablar.
«Yo soy esa Jorge. Esa que es rompe matrimonios, esa a la que criticarían y destrozarían con insultos y comentarios si supieran que estoy casada pero que hace mucho que no siento nada por él y sí estoy enamorada de otro. Otro que también está casado. Otro con el que probablemente no me pueda permitir estar, nunca, nunca… salvo unas pocas horas cuando se alinean los planetas. Nunca es suficiente.“
Las lágrimas han impedido que siguiera y el silencio le ha permitido recuperarse y coger aire de nuevo. Y ha seguido…
“No sé para qué vengo, para soltar supongo, no sé qué pero necesito hablar y que me escuchen. Hay días que lo veo, que puedo estar con él y me mata el saber que no puedo pasar una noche con él, que tal vez nunca pueda hacerlo. Ni puedo yo ni puede él. No podemos permitirnos separarnos o divorciarnos… yo no podría, no podría pagarlo y él, bueno él tampoco. Así que me resigné a saber que está ahí, que lo siento mío pero que solo puedo tenerlo a ratos, a escondidas… No sabes las veces que deseo poder pasear con él, que me vieran, hacer algo tan sencillo como ir de la mano sin llevar escrito en la frente que soy la otra, la puta… si supieran cómo te mata amar a escondidas, qué fácil es el adjetivo, el decir sin saber, sin sentir. Me culpo, siempre, a todas horas. No por ser la otra, no. Me culpo por no tener el valor, por ser tan cocarte, por perderme la vida así y por auto convencerme cada día que será así. Ni a él se lo digo. De gilipollas verdad?”
De nuevo silencio. Un minutos, dos, tres… de nuevo coge aire. Y ha seguido…
“Y sé que me esto no es vida. Lo sé, ni para mi ni para él… ni para su mujer ni mi maridos, nuestros hijos… pero no puedo permitirme otra cosa. Me condeno a la clandestinidad. Sabes, me da vergüenza decirlo pero alguna vez he deseado que se muriera mi marido… soy lo peor verdad? Así podría pedirle que dejara a su mujer… y soy tan mala persona que he deseado que ella lo dejara, que nos abriera las puertas…”
Llora y de nuevo el silencio…
“Cómo de retorcida tiene que ser una persona para desear esto Jorge, cómo? Igual no es un psicólogo lo que necesito, deberían encerrarme, aislarme… porque te juro que hago esto y soporto esto por amor. Lo único que tengo claro es que lo quiero Jorge, lo quiero. Y quererlo así y que me quiera así… pensaba que podría, que él podría, que sería fácil… me equivoqué, hay noches que desearía poder escribirle, desearle las buenas noches, abrazarme a él… y el no poder, el miedo me llena de ideas que… joder, la de locuras que he estado a punto de hacer. Y sé que él también, lo sé…”
Y de nuevo un largo silencio.
Siempre he dicho que es rara la terapia donde no aparece el amor, pero pocas veces aparece en la sesión de una forma tan descarnada, intensa y dolorosa. Qué difícil no poder vivir lo que sientes, expresarlo, enseñarlo… y qué fácil como dice ella juzgar sin sentir ni saber. Cómo renunciar sin consumirnos por dentro?
Es de las pocas veces que me encuentro con una persona que me pide que la ayude a no cambiar, a soportar, a resistir, a seguir queriendo de la misma forma que la está consumiendo. Sólo eso.Eso me ha pedido. No he sabido responder. No recuerdo haber tenido antes la sensación que he tenido hoy en sesión. He asentido en silencio y la sesión ha seguido su curso.
No es la primera vez que alguien quiere gestionar una infidelidad en un proceso, sí es la primera vez que me piden acompañar a no olvidarla ni cambiarla jamás.
Cuando se ha marchado y repasaba notas he apuntado una frase que leí no se donde ni a quien corresponde… “para creerse infiel es necesario creerse amado”.
Siento que un día dudaste de si era yo y yo en cambio siempre ha sabido que eras tú. Recuerdo la primera vez que te pedí un beso y llevo grabados los siguientes. Qué selectiva es la memoria cuando observas salir el Sol.
Aquella noche hubiera deseado que cayeras en mis brazos sólo para ser yo quien muriera entre los tuyos. Sólo para comprobar si la muerte puede hacer desaparecer la increíble sensación de estar vivo entre ellos.
Y si sucede ojalá en otra vida siga siendo yo y tú sigas siendo tú. Ojalá tal vez podamos seguir donde nos quedamos o sencillamente perdonarme que no supe hacerlo mejor, que lo mejor de mí todavía se quedó por dar, en algún paso del camino entre un primer beso y un recuerdo que nos acompañará por siempre.
Y si las teorías son ciertas y aún perdiendo no dejo de soñarte cada noche?
Supongo que solo me queda un lo siento. Siento no saber más para expresar todo lo que siento por ti. Siento lo que siento y sé que lo siento por ti. Siento darme cuenta tarde que no supe decirte que no quería estar, quería ser y sentía que era y sería contigo.
Me gustaría ser caro, carísimo. No por mi precio, sería absurdo. Sólo para que alguien una noche abrace y me diga que sentirme no tiene precio. Seguiré soñando que te tumbas a mi vera… soñando que me quieres contigo como te que quiero conmigo.
Me confieso no saber que tienes fantasías conmigo. Culpable de no saber dejar de tenerlas contigo.
Confieso que el día que te dije sí, un millón de veces contigo sí sería suficiente. Malditas matemáticas. Me traicionaron los números. Debería hacerte confesado que todos los contigo llevan un Te Quiero en su interior.
Más para sentir. Lo siento. Siento a Neruda y su “siento que he vivido” y que lo he hecho contigo.
Todos tenemos a alguien con quien hemos sentido por primera vez. Yo fui contigo. Tú fuiste con quien…
Eres la canción que cada vez que escuche me hará sentirme feliz. Temblaré moviéndome torpemente, girando sobre mí buscando tus manos e imaginando tu sonrisa cada vez que el payaso salía de mí. No lo verás pero seguirá ahí para ti.
Quién me lo iba a decir, empeñado en cambiar el mundo y llegaste tú para cambiarme a mi. Quise mirar el mundo a través de tus ojos y me cegué.
Y sabes? No le arrepiento. De nada. Llegaste para hacerme soñar que era especial en la vida de alguien. No importa si ha sido por unas horas, unos días, unas semanas o unos meses. Es el regalo de haberte conocido.
Mi pena no haber sido suficiente para saber cubrir tus heridas, sólo supe quererte mucho. Cerraré los ojos y te seguiré besando. No me enamoré de lo que me dejaste conocer de ti, fue de lo que me hiciste sentir.
Y aún siendo imaginarios en cada beso me siento contigo porque en tus ojos me reflejo de sangre roja y de mirada azul.
Tal vez sea que por más Jordi que lleve mi carnet me siento más cercano al dragón, por eso mis padres me pusieron Jorge. Soy ese “bicho” tan grande de alas rotas, temeroso del caballero que blande de la espada y enamorado de la princesa que cree proteger. Qué ironía… La leyenda dirá que de mi sangre nacerán rosas y que será símbolo del amor del caballero por la persona que yo amo. Nadie explicará ni entenderá que me sacrifiqué, que nunca creí que el amor sepa de imposibles, que me abandoné a la espada para que eternamente un día al año cada año en cada flor roja te reflejes tú.
Una conversación con una amiga y una sesión han conectado con algo que escribí hace ya tiempo.
Algo sobre una sesión que entonces no publiqué. No sé por qué no lo he borrado como otras tantas veces que las palabras no pasan ese extraño filtro mío.
Lo escribí y lo guardé y hasta hoy nunca había tenido el impulso de compartirlo… Hace algún tiempo durante una sesión en un hospital…
– Sabes por qué insistí tanto en hacer la sesión hoy?
– No, no lo sé. Hay una razón concreta? – pregunté.
– Sí, hoy según los pronósticos expertos debería ser mi último día. Hace 3 meses todo apuntaba que no pasaría del día de hoy. Todo desde este día es “extra”.
Esta mañana sabiendo que venías pensaba que en ningún momento me has recordado el paso del tiempo, ese límite que cada día se acerca. Empezamos hablando de mi miedo a la muerte, de por qué no quería irme de esa forma, que lo que me angustiaba no dejar como atado… y no recuerdo ni una sola vez que me insistieras, me recordarás o me resituaras en el tiempo que me quedaba para … bueno, poner orden.
– No lo he hecho y ha sido algo consciente por mi parte. Acompañarte en esta fase de tu vida supone respetar tu ritmo y aceptar que es único para ti y para los que quieres y te quieren. Poner el foco en el tiempo sin que tú lo propusieras o plantearas hacerlo creo que hubiera sido hacer muy mal aquello que me pediste hacer.
– No se te da mal esto… y yo he aprendido a morirme. Bueno, eso pensaba. Ahora resulta que sigo vivo, que alguien se quedó corto en sus pronósticos, que el cielo, la ciencia o ese Dios con el que me he cabreado tanto han decidido que hoy no… y claro, sin preguntar. Joder, nadie me ha dicho si quería más, si me iba bien o si ya me había hecho a la idea. Es
Cómo jugar con la puta Nintendo, crees que es el final de la partida y de golpe… bonus extra! Premio para niño! Pensaba que todo esto está para llegar hasta aquí y marcharme sin hacer ruido y mira… me ha tocado una vida extra!
Silencio… rompe a llorar.
– Una vida extra. (Ríe llorando). A quién coño se le ocurre darle una vida extra a un moribundo! Jorge, a quién? Me jode, no te imaginas como me jode.
– Te jode el no saber por qué? El que te la hayan dado y no te crees merecerla o o el que ha pillado tan de improviso después de tanto esfuerzo atando cabos y curando cicatrices que ahora no sabes qué quieres hacer con esa vida extra?
– Buffff
Silencio. Rabioso.
– Buffff? Hay tantos sentidos y significados posibles para tu bufff que necesito preguntar qué significa para tí.
– Me da vergüenza decirlo… y estoy llorando!
– Esa misma vergüenza que hace meses decidiste enviar a la porra para poder morir “bien”?
– Eres un capullo Jorge. Desde el cariño…
– Posiblemente, alguna vez me lo han dicho y tengo asumido que no eres el primero ni serás el último que piense eso de mi. Pero estábamos con tu vergüenza y no con mi “capullez”…
– He estado tan preocupado de marcharme dejando…. heridas, mierdas, desorden en la vida de otros, conversaciones pendientes… y siempre he echado una cosa de menos.
Largo silencio.
Decirle que la quiero, que hace mucho mucho que la quiero. Si tuviera una vida extra sería para quererla y no separarme de ella hasta el último suspiro.
Largo silencio.
Estaba delante mirándolo. Ya no lloraba y sus ojos a pesar de estar muy apagados por la enfermedad parecían abrirse e iluminarse. No era difícil ver lo que estaba pensando y en quien estaba pensando.
Le di espacio y cuando sentí que debía…
– Me voy. Creo que la sesión de hoy debe acabar aquí.
– Ya? Tienes prisa “doctor”?
– No, ninguna. Pero hoy no puedo aportarte más. Hay momentos para reflexionar, para entender y acompañar y momentos para pasar a la acción.
He visto en tu mirada qué sabes perfectamente lo que quieres hacer con esta vida extra y si me quedo me sentiré que malgastas un tiempo demasiado precioso. Sabes qué quieres hacer, no me necesitas para hacerlo y no es conmigo con quien quieres vivirla.
Sólo recuerda que llegado el momento en qué consideres que tengo que aportar estaré.
– Gracias Jorge, de verdad que no sabes lo que está sesión significa.
– Gracias a ti por compartirla conmigo. Ha sido precioso ver cómo has conectado con ella, seguro que a ella también se lo parece.
– Pero… y si me dice que no…
– Y si te dice que Sí?
– Bufffff
– Exacto, bufffff. Este sí me queda claro.
Me acerqué a la cama, lo abracé como si tuviera miedo a romperlo y él me apretó con fuerza.
Salí de allí lento, como saboreando y digiriendo lo que había sucedido y llorando como una magdalena.
Ahora que vuelvo a leer estas líneas, tanto tiempo después me doy cuenta que sabía que aquella era nuestra despedida, ya no fue él quien me volvió a llamar, y que aún sin necesitar saberlo entonces sé que en esa vida extra amó y se sintió amado hasta el último suspiro.
Creo que no he borrado estas líneas porque entonces no estaba preparado para soltar y aún tenía que aprender a amar. Tal vez publicarlo es saber que lo estoy para las dos cosas.
Recordarlo me lleva a esa frase de que nos equivocamos buscando al amor de nuestra vida y deberíamos buscar a quien dé vida a nuestro amor.
Él lo hizo. Seguro que quién o qué decidió darle esa nueva oportunidad sabía que sería así.
Jorge Juan García Insua
Gracias Sílvia y gracias Belen por acompañarme en este cierre.
Al abrir la puerta de la consulta lo primero que me ha llamado la atención han sido las gafas oscuras y a continuación el golpeo de la punta de su bastón blanco en mis tobillos.
Y a mi aparente seguridad le han temblado las piernas. Por unos instantes mi mente ha reproducido aquella única llamada telefónica en la que me pedía cita buscando algún detalle que quizás había pasado por alto.
He dado un paso atrás abriendo la puerta y acompañándolo a pasar con mi brazo… como si pudiera verme.
Inconscientemente le he ofrecido la percha para su abrigo y su bolso, acabando con un torpe “a tu derecha” y sintiéndome ridículo y avergonzado conmigo mismo por mi tono dubitativo y de sorpresa.
He respirado y le he pedido que entrara en la consulta detallando cómo estaban dispuestas las butacas y cuál era la suya.
Con una pasmosa facilidad ha tomado asiendo y se ha acomodado, me ha sonreído y se ha jactado “para ser la primera vez mi sentido arácnido no me ha fallado”. En la consulta se podía respirar su nerviosismo y el mio. Y seguía con miedo.
Como hago siempre en la primera sesión le he pedido tres minutos para presentarme, explicar cómo trabajo y finalmente ofrecer la posibilidad de resolver cualquier duda sobre mi forma de trabajar o curiosidad personal.
Cuando estaba acabando se ha quitado las gafas he visto sus ojos y he constatado la ceguera que había intuido al abrir la puerta minutos atrás.
Le he pedido que me hablara como había hecho yo de él y de esa forma ir entrando en sesión y en aquello que le había traído hasta mi.
En ese momento he cerrado los ojos, me he concentrado en su voz y la sesión ha fluido. No los he vuelto a abrir hasta…
– Bien, creo que este es un momento para acabar aquí esta primera sesión. ¿Te parece?
– Sí, me parece perfecto… bufff ha sido intenso, algo tiene esta butaca que te hace “hablar”, venía pensando en cómo te lo iba a explicar o si sabría hacerlo bien
– Las compré en Hogwarts junto con la varita… – provocándole una sonrisa. ¿Qué te llevas de esta primera sesión?
– La confianza que me has generado.
Me ha sorprendido su respuesta. Ha continuado…
-¿Sabes por qué? Como te he dicho eres el segundo psicólogo al que voy. Alguien me leyó algo que habías escrito o publicado en alguna red social y pensé que contigo sería distinto. Distinto porque el primero desde que me vio dio por hecho que necesitaba terapia por mi ceguera y tú has sido todo lo contrario.
Tu sorpresa al recibirme, el esforzarte en tratarme y acompañarme como supongo haces con todos los que venimos aquí. El cerrar los ojos. Algo tan sencillo como eso me ha relajado. Me he sentido como el niño cuyo padre se arrodilla para hablarle mirándole a los ojos, a su altura, de tú a tú. Me ha relajado porque lo que me estabas diciendo con eso era como me habías dicho al presentarte, que estabas para escuchar, para acompañarme y para descubrir conmigo. Sin juicios ni prejuicios. Sin dar por hecho y que nadie sabe más de mi ni de lo que necesito y quiero que yo mismo.
– Me he comprometido contigo a ser honesto y para ser justo debo reconocerte que he tenido miedo al recibirte. Ni he pensado que te darías cuenta que estaba con los ojos cerrados…
– Me ha parecido sentirlo durante unos instantes pero tu voz y la forma en que me dabas “el mando” de la sesión me ha dado toda la seguridad que necesitaba para hablar y expresarme, incluso en cosas que no sabía si iba a ser capaz de hacer y por eso venía nervioso. Sí, si me he dado cuenta.
– He cerrado los ojos porque he sentido que era la forma de conectar contigo y con lo que traías. Desde ahí me he sentido liberado para escucharte y estar. La verdad que ahora que lo planteas en ningún momento he pensado que venías por nada relacionado por tu discapacidad. Supongo que en ese instante el miedo no me ha dejado llegar a ese pensamiento…
– … o tal vez porque no estabas dispuesto a permitir que ese desconocimiento de mis “particularidades” condicionara tu trabajo y hacer lo que sabes hacer.
– … tal vez. No lo sé y decirte lo contrario sería mentirte. Sí sé que siempre que recibes a una persona por primera vez y más como en tu caso casi sin saber nada lo haces con cierto nerviosismo por le deseo de dar lo mejor y que la sesión será útil para la persona, si te marcharás pensando que este tiempo ha valido la pena. Al sentir tu bastón ese nerviosismo se ha multiplicado, la vista me ha condicionado y al reconocer esa barrera, mi barrera, he decidido que si no me aportaba ni te aportaba no la necesitábamos.
– Has puesto a la persona por delante de la discapacidad. Ha valido la pena Jorge. Ha valido mucho la pena.
Cuando se ha marchado me he sentado en su silla y ha entrado uno de mis hijos:
– Papá era ciego que no ve?
– Sí cariño. Es un paciente ciego
– Y qué has hecho para ayudarle?
– Sólo he tenido que cerrar los ojos. Sólo eso.
He cerrado los ojos y he sentido como él se sentaba delante mío y los cerraba también. He entendido entonces todo lo que me había dicho mi paciente minutos antes. También he recordado algo que me enseñaron hace ya algunos años mientras hacía unas prácticas acabando la carrera: el psicólogo no es “un libro de respuestas”, nunca las tendrás todas y obligarte a tenerlas sólo te impedirá hacer aquello que mejor sabes hacer: escuchar y acompañarles a ver a través de sus ojos más allá de lo que sus problemas y dificultades les permiten ver. No dejes que tus barreras sean tan grandes que no te permitan ayudar a tu paciente a superar las suyas.
“Cuando el estudiante está preparado, el maestro aparece” (Proverbio budista)
Te invito a una fiesta. No te voy a decir quienes serán los invitados, sólo que seré yo el último en irse a dormir y si vienes tú no invitaré a nadie más.
He diseñado la invitación. Personalizada para ti. Tiene el dibujo que dejan mis dedos en el aire cuando te recuerdan y esa sensación de querer saber más. Tan grande como curiosa no tiene fecha ni hora y se muere de ganas de sin saber o sabiendo lo que sabes digas que sí. A todo que sí.
Te invito a desnudarte y acercarte a mí. Dejar de pensar y llenarte al sentir. Romanticismo desbocado para taparte y abrigarte con el desconocido que se esconde en mi y despertar sabiendo que huelo a ti y que te olerás en mi… Qué bonito el silencio roto por respiraciones…
Y entre respiraciones sólo me saldrá decirte que sí, a todo que sí.
Te invito a mirarme cuando quieras repetir. Desnudar mis ojos y retar a lo que tenga que venir. A pensar que no has rentabilizado el vestido, a buscarlo e intentar recordar si te lo quitaste, te lo quité o se dejó ir. Se abandonó como yo me abandono a ti. A sonreír cuando te diga que le susurré si le apetecía y me dijo que no quería saberlo todo, que fuera lo que fuera me diría que Sí.
Te invito a descubrir que allá donde tu cuerpo descansa las sábanas se llenan de purpurina, eres la vida a la que no quieres soltar la mano. Invitada estás a convencerme de no buscar mi cabeza, esa que perdí por ti. No la necesito ni para respirar. Tal vez de madrugada quieras bailar encima de mi… kizomba con aroma a bocas juntas. Ojos cerrados, un colchón y calor.
Si la aceptas soñaré que hoy no saldrá el Sol, que entre mis brazos duermes feliz, que a pesar de las miles de velas que encendí bajo las mantas de vaca la Luz sale de tu piel, que así sois las estrellas, astronomía natural recorriendo con las manos calientes y mi alma prendida. Verborrearé y repetiré que no me importa nada, nada que no sea abrir los ojos y a mi lado estés tú.
Todo por Sí. Por ti a todo que Sí.
Te invito a despeinarte conmigo en un mundo de 1,90×2 a años luz del universo que se olvida de nosotros. Un mundo de amor para gigantes. Sábanas de mariposas para un tiempo de alas que se alimentan de uno y otro despertar. Una vida para dejarme conocer, para descubrir tu dimensión y buscar hadas en tu piel… todo a cambio de un Sí. Un Sí que despeje las dudas que me quedan, que me abrace y me reconforte cuando pienso que me queda mucho para saber cómo amarte suficiente.
Te invito de dejar de correr por los demás, a parar un instante y ver quien corre por ti. A parar y ver cómo mi tristeza se alegra de sentirte cerca. A escuchar mi silencio sonreir, dejar la razón y dejarte llevar por el corazón a ninguna parte, a ninguna dirección, a ninguna ciudad. No necesitas mapas en este colchón ni mirar para verme y sentir como pronuncio con la mirada que muero de ganas de volver a verte.
Yo rezaré para que ese camino se cruce con este mundo ensabanado, ese del que eres patrimonio y especie en extinción. No esperes más de lo que ves, impaciente y vacío por instantes en que lo doy todo de una vez, que no quiero dejar nada para mañana y me retro alimento a base de imaginar que el sin sentido y el sentimiento abrazaron tus miedos y los míos… al menos una vez. Sí?
Hace tiempo que a todo momento gritaría Sí. No somos eso? Momentos. Sís. Sí a todo lo que ves y a lo que cierras los ojos para no ver. Sí a todo… que se enteren todos los mundos antes de que pase esta vida a la velocidad de un segundo. Cada segundo un millón de Sí.
Y si pasa dolerá.
Como duelen los sueños que no perseguimos, que no reconocemos y acaban despertando. Eso no. No puedo, no quiero, no deseo, no podría, no lo diría. Ante de que eso suceda te digo que Sí. Sí a las ganas. Siempre Sí.
Sólo sabría decirte que Sí. Una noche soñé que moría sin ir a por todo y desperté llorando no haber ido por ti. Sabías que la memoria está en la piel? Pregúntale a la mía. Le sobran las ganas de intentar e intentar.
Si vienes deja el fuego encendido. Caliente yo. Contigo. Si entro es que todo no está perdido. Contigo hay motivo. Contigo me siento vivo. te pienso y mi inventa escenas donde nos perdemos y no nos dejamos de encontrar. Mi mundo en cuatro tiempos y no dejamos de… bailar, bailar, bailar…
Haz silenciar mi cerebro y que se desborden las emociones que un día me llenaron de ti. Invítame a admirarte y ponerme de rodillas mandando a la porra todo lo que la vida hace complicado. Eres un millón de puntos de encuentro entre tu cuerpo y mi sed. Beberte es respirar.
A todo que Sí y el resto de mis días pensaré en ti antes de ir a dormir. Te he invito a dormir conmigo. Cerrar los ojos y soñarme casi transparente, acariciándome el cabello mientras yo pienso en cómo tu ausencia me asusta y solo cuando estás dejo de tener miedo. Todo por un Sí.
Te invito a quitarme las ganas de pensar que pueda llegar a querer a alguien más. Invitada estás. A quedarte, a acurrucarte otra vez en mi pecho, a veces de acero, rearmado y a prueba de balas y otras de arena remojada con olor a papel transparente, a darte la vuelta y ofrecerme la espalda, a dejar que me esconda en ella y me convierta en una sombra invisible que solo sabe darte calor. A marcharte y salir sabiendo que no dejaré de mirarte, así como sabes que no sé hacerlo de otra manera, parado sintiendo que empieza mi calvario, ojos cerrados para no ver demasiado, deseo silencio de que te des la vuelta, te lo pienses y quieras deslizar tus dedos por mi mejilla y llevarte a los labios lo que quede de mi, que nunca será demasiado porque nadie se vacía dos veces en cada vida. Hagas lo que hagas este será para ti tu sitio.
Te invito a no quererme para ti pero quererme contigo. Una invitación a hacer que merezca la pena y a todo que Sí. A besarme y dejar de leerme.
Hazlo y diré a todo que Sí. Sin pretender ser consecuente ni con dos dedos de frente quiero que entre todas tus opciones me elijas a mi, para todo a mi. A escuchar cómo cuentas nuestra historia. Mis votos dicen Sí. A ti. A todo que Sí.
Hoy ha sido su primera sesión. Antes por primera vez y alguna razón supo de mi. Antes hubo el primer paso.
Alguien a quien quiero mucho ha tenido su primera entrevista para un trabajo que la ilusiona mientras alguien tenía su primera entrevista conmigo. Y yo con ella.
Comía y alguien me ha escrito un WhatsApp… “me ha dicho que sí” y durante esta tarde se han dado el primer beso.
En una cafetería me ha servido un café, alguien que a todas luces era su primer día… y diría que su primer empleo y su primer café…
Mientras escribo esto alguien me dice que me ha leído por primera vez y que ha llegado a la conclusión que la primera vez que la hicieron daño fue culpa de otro, la segunda sólo suya.
Hoy le he dicho a alguien que siempre que te veo me vuelves a gustar como la primera vez.
Cada vez que tengo un niño en sesión alucino con sus ganas de hacer algo por primera vez, la fuerza de su imaginación, la excitación y las ganas de que llegue al día.
Muchos adultos llegan a terapia por miedo a la primera vez… en algunas ocasiones porque han dejado pasar la oportunidad de demasiadas primeras veces.
Mañana veré a alguien por última vez y sé que recordaremos cómo fue la primera. Por primera vez no podré contenerme delante suyo.
Un día conocemos a alguien que nos hace sentir que no sabíamos nada y que aquella primera vez tal vez no fue la primera.
Así que esto va de eso… de primeras veces.
Todos hemos escuchado eso “la primera vez nunca se olvida” y al mismo tiempo tiene algo de magia. Tal vez sea porque mientras somos pequeños nos mueve la inseguridad, la lógica falta de experiencia, la inconsciencia, la curiosidad… y cuando crecemos el miedo, el recuerdo de errores, el peso de la mochila, estereotipos, creencias, la dichosa zona de confort…
Puedes recordar tu primera vez? Cuando fue la última vez que hiciste algo por primera vez?Qué emoción asocias a ella? Ahí tienes el para qué.
Todos los días suceden primeras veces. A nosotros y a quienes nos cruzamos pero poco nos paramos a disfrutar de ellas, a saborearlas, pensar o aprender de ellas. Vamos perdiendo el poder de ponerlas en valor y coger perspectiva, de hacerlas eternas.
Cada primera vez nos abre una puerta, nos enseña algo y decidimos si queremos que haya una segunda o si la cerramos. Aunque repitas nada será igual. Puede ser que sea mejor pero no tendrá ese aroma de la primera vez.
La primera vez que he compartido que el título sería “La primera vez” me han dicho que todos pensarían que esto va de sexo. Si han llegado a leer hasta aquí por primera vez muchos se habrán defraudado de leerme.
Otros muchos pensarán que esto sólo es fruto del exceso del café o que es lo más parecido a una paja mental, y lo cierto es que sólo quería escribir algo que comenzaba así…
…Deseo que todas las primeras veces que le quedan a mi vida sean contigo…
… porque todas tus primeras veces son para siempre.
En el mundo existen personas emocionalmente intensas. Este fin de semana me han dicho que yo lo soy. Reconozco que no es una novedad, no es la primera vez que me lo dicen ni que yo lo digo. Pero esta vez ha sido distinto.
Tal vez porque quien lo escucha es distinto, porque estoy en un momento distinto o porque quién me lo ha dicho tiene el «poder» de hacérmelo retumbar y remover. Me ha tirado un guante y claro, yo lo he recogido.
…
«Lo que sucede Jorge es que tú eres intenso para todo. Si lo ves claro, si lo sientes como tú dices te vuelcas y vas hacia ello pase lo que pase. Si lo sientes no tienes medida. Arrastras y podrías estar así toda la vida si te mantienes motivado y sientes que eso es lo que quieres… y que te quieren. Pero ayyyyy si no es así…
Si no es así y te vacías y sientes que ya no te queda nada, que lo has dado todo, si crees que ese ya no es tu sitio, que no tienes nada que dar o peor… que no lo darás bien…o que no te lo dan bien. Lo niegas, te lo niegas y es natural que sea así. Dejarás de sentirte libre para ser, ofrecerte, crecer y probar y sentirás la necesidad de convertirte en otra cosa… en eso que tantas veces hablas cuando escribes, en mariposa. Y entonces ese tío super volcado se vuelve gusano por necesidad. Se convierte en lo más práctico que te puedas encontrar, hasta distante puedes parece si no se te conoce.
Capaz de dar un paso atrás o lado, desaparecer, reconocerse, reinventarse… porque ese gusano para salir de donde se ha metido necesita volver a soñar, a enamorarte de algo, de alguien y volver a ir a por todas. Eres un romántico empedernido (y muy piscis) como también dices, para lo bueno y para lo malo. Puedes estar así el tiempo que consideres, sin querer dar un paso en falso. Esperas el momento, tu momento. Y cuando sientes que es, que ese y lo sabes sin dudas, te muestras tal cual eres. Dispuesto a dar, a querer y dejarse querer. Y cuando quieres solo sabes querer… como dices tú… bonito. Sin fisuras. Llevas la fidelidad y el compromiso grabado a piel, ese que has visto en lo que antes que tú te lo enseñaron y veneras en tu padre, en tu tío como he leído o en aquellas personas anónimas para todos menos para ti y que te inspiran. Sobre las que tanto escribes. Te ves a través de ellas.
Tan prudente como explorador, imaginativo, emocional, confiable, sensitivo, dulce, empático, compasivo, amable, débil por fuera y tan tan tan fuerte por dentro… pero al mismo tiempo tienes un lado misterioso, miedoso, tímido, cambiante, introvertido, rebelde, disperso y que necesita a ratitos meterse en su mundo interior… que se sigue callando demasiadas cosas. Menos. Cierto, muchas menos. Ya no por miedo, o al menos cada vez menos porque son muchos menos tus miedos, sino porque necesitas sentirte y entenderte antes de expresarlas y dar un paso. Cada vez más conocedor de su equilibrio, de la importancia de tus pasos y de qué quieres ver reflejado en ti mismo. En lo bueno y en lo malo.
Tal vez te cansaste de ser gusano y quieres ser feliz con la mariposa que ahora eres. Por cierto, ya sabes qué tipo de mariposa quieres ser y con quién quieres ser?
Y ahora si te atreves lo publicas»
…
Lógicamente sabías que lo haría. No me atrevo a opinar. También me has dicho que a menudo personas así son difíciles de entender para muchas otras personas.
Tal vez sea otra razón de peso para publicarlo… de mariposa a mariposa.
deGARCÍAaINSUA 