Me han dicho que la relación que tengo con el silencio es particular…

Particular? -repregunté.

Sí, rara -afirmó.

Sí, soy de esas persona raras que se sienten cómodos con el silencio, que lejos de sentirse solo con él siento que me acompaña y que incluso hay momentos donde lo necesito porque a través de él puedo conectar con situaciones, con personas, conmigo, contigo.

Cuando de forma habitual el silencio puede ser interpretado como una falsa sensación de normalidad, de “hacer como si nada hubiera pasado”, apatía o indiferencia, yo creo que el silencio dice que no y dice que sí, no puedes aunque quieras adornarlo, es respuesta y da espacio a la pregunta si te concedes el tiempo necesario para formularla adecuadamente.

Lejos de ser ausencia recoge la presencia cuando es auténtica y la protege para que crezca y se fortalezca. Para algunos será distancia y enfado… para otros paz, serenidad, cercanía y felicidad. Cuando dudas sobre ti es espejo, te recuerda el camino recorrido y te acompaña aunque no lo escuches. Cuestiona lo que vemos y nos despierta cambios que sólo así podemos concebir… desde el silencio. Solo así seguimos esperando… desde el silencio.

Cuando es compartido se convierte en un lenguaje propio con la maravillosa capacidad de hacer cómplices, de mostrar respeto y cariño. El silencio es una compleja forma de comunicación que necesita de una conexión inmensa, confianza absoluta y te abre las puertas a escuchar lo que no se oye. Al silencio no puedes quitarle el turno de palabra, así es de especial.

El silencio es el estruendo emocional más intenso que podemos llegar a vivir, capaz de rompernos por dentro y remendarnos a continuación. El silencio acompaña a la mirada transparente que dice “estoy contigo” y al abrazo que grita “estoy para ti”. Y en ambos casos deja cicatriz…. silenciosa e invisible para la piel y enorme para el corazón. Es honesto, a la conciencia no la puedes mentir. En silencio me encontrarás..
La segunda estrella a la derecha todo recto hasta el amanecer, ahí, justo ahí… en silencio tú y yo.

Silencio. El que por encima de muros de dolor te acompaña en el duelo. Lágrimas huérfanas de sonido. El mismo al que le hablas cuando de nuevo sale el Sol. Ssssshhhhhh… soledad compartida, cuarto oscuro, mirar el mar desde el Pont del Petroli y sentir la sal mientras se deposita en tu piel… en silencio…. un beso.

Decía T. Bruneau “el silencio es la lengua de todas las fuertes pasiones: amor, cólera, sorpresa y miedo» y un viejo proverbio que “el silencio prolongado lleva a la locura”. Locura… amor… miedo… silennnnnnnncio.

El silencio como la vida es bueno cuando uno lo acepta. Como todas las cosas hay que aceptarlas tal como son, simplemente porque son así. Y abrirse a él. Desnudo para mí y desnudo yo para quien conecta conmigo entre silencios.

Bonito sería si nuestras palabras fueran más hermosas que nuestros silencios. Ni toda distancia es olvido ni todo silencio es olvido. Palabra.

Sí es raro, sí… soy muy raro.

Jorge Juan García Insua

«Si un niño te trata mal es porque le gustas…«_

Iba caminando cuando he escuchado esta frase y al girarme he visto como una madre se lo decía a su hija pequeña, que debía tener aproximadamente la edad de mis hijos. No le he dicho nada pero debería… He hecho la intención, me he girado pero no me he parado. Y ahora me arrepiento…

Debería haberlo hecho porque Señora un niño no trata mal a una niña porque le gusta. Lo hace porque al permitir eso estamos aceptando aceptando la violencia y todos tenemos la obligación de enseñar y hacer comprender que ese comportamiento es violencia…. Y el resto depende del maquillaje que le queramos poner.

Déjeme Señora que comparta con Usted mi opinión e intente expresar cómo lo veo y creo que debería verse… Los niños, más allá de ser niños o niñas, porque eso al final a esa edad (y a cualquiera) es indiferente, han de aprender a respetar y ser respetados y está en manos de los padres y del entorno en el que educamos a nuestros hijos potenciar su desarrollo emocional y el tipo de relaciones interpersonales que deben tener niñas, niños, hombres y mujeres.

El género no debería ser nunca motivo de desaprobación o juicio ni tampoco convertirse en una excusa para reprimir sentimientos ni justificar menosprecio en cualquier de sus formas. Los niños aprenden de lo que los padres hacemos y de cómo vivimos. Enseñemos les a comportarse con coherencia y sobretodo respeto.

Si queremos enseñar hábitos y ya lo decía Aristóteles, debemos aprender a ser nuestra mejor versión posible. Y para alcanzarla tenemos que desaprender, escuchar, criticarnos, ver y comprender la realidad de nuestro entorno y cambiar lo que no funciona. Y la igualdad de géneros y la ausencia de violencia machista todavía «no funciona» y para que lo haga hemos de dar el peso y valor necesario a las palabras evitando así asentir con el silencio como si no fueran importantes. Lo son… y de que lo sean cada vez más dependerá la vida de personas hoy, mañana y por desgracia al otro.

Señora… si soy sincero su frase me asusta. Pensará que soy tremendista o posiblemente algo peor, pero no puedo ser imparcial y hoy no me sale hacer el esfuerzo. Esta vez no. Y no puedo porque he conocido a demasiadas personas que han luchado, luchan y siguen luchando por superar situaciones que empezaron con una frase como esa.

Nadie que haya escuchado historias como las que he escuchado puede evitar que se le estruje el corazón al escuchar una frase así. Podría hablarle de sesiones para días oscuros de lunes a domingo, de ojos mojados, llenos de pesados pasados, de relaciones truncadas que no pudieron crecer, de amores perdidos, de días duros de vergüenza, miedo en las entrañas y de vidas dedicadas a curar cicatrices…

Y cómo quiero pensar que el camino a veces tiene curvas y se hace de noche pero que ningún túnel es eterno y al final siempre hay luz déjeme acabar con Mafalda, porque quien mejor que una niña inocente y con valores para concienciar del derecho a todo niño a ser y ser tratado bonito, sin importar su género:

Entendería que me moleste conmigo y le agradezco la atención si algún día estas palabras le llegan. No es mi intención ni de lejos ofender pero ésto no va solo de mí o de Usted, ni siquiera de mis hijos o su hija… va mucho más allá.

Sólo pretendo llamar la atención y poner el foco sobre algo que no debemos normalizar ni mucho acostumbrarnos, porque nos define a todos como personas y la forma en que nos relacionamos y amamos. Ojalá llegue el día que nadie tenga que arrepentirse de haber escuchado una frase como esa.

Además Señora… Y si alguien le gustas, si a alguien realmente le importas te amará bonito… porque créame si le digo que no hay otra forma de amar.

Este mundo está falto de Mafaldas…

Jorge Juan García Insua

Estos días a raíz de mis últimas publicaciones he recibido muchos comentarios acerca de mi vida, todos emocionantes, cargados de cariño y especialmente ayer tras volver a publicar “Chache” en recuerdo de mi padre. Son todos ellos motivos maravillosos por lo que exponerme en estas publicaciones es de las decisiones más bonitas que he tomado en mi vida, y agradezco en el alma cada uno de ellos.

Uno de estos comentarios ha sido de una gran amiga que desde todo el cariño que me tiene que me ha regalado esta mañana una frase “con lo que yo me he quejado estos meses Jorge… y los palos que te ha dado a ti la vida. Le has dado tanto a la vida que te mereces todo el amor que ésta pueda darte por todo lo que tú le has entregado”. Removido me he quedado unos segundos en silencio pensando en todo lo que contenían esas palabras e inconscientemente le he contestado con otra… “el corazón no muere cuando deja de latir. El corazón muere cuando los latidos dejan de tener sentido”.

Siempre me ha resultado una frase muy inspiradora en la que me siento reflejado y refleja lo que me ilusiona en la vida. Tal vez sí que la vida en ocasiones ha sido dura conmigo y me ha dado lecciones que a menudo he tardado demasiado en aprender pero no más de lo que lo es con muchos otros y me gusta decir que todas esas vivencias, sean del tipo que sean, me han convertido en lo que soy y me han llevado donde estoy. Y siento que soy lo que quiero ser y estoy donde quiero estar.

La vida no tiene marcha atrás, guste o no solo tiene marchas hacia delante y a menudo falla hasta el freno de mano. La vida se transforma y te transforma. Te enseña que comenzar siempre da miedo y que un final triste puede venir un maravilloso principio. La clave es qué y quién es realmente importante para ti, qué decides llevar en tu mochila y con quién decides compartir el peso y el camino.

Recuerdo ahora un fragmento de un texto de Berth Hellinger que compartí en las redes hace mucho tiempo…

«La vida te desilusiona para que dejes de vivir de ilusiones y veas la realidad. La vida te destruye todo lo superfluo, hasta que queda solo lo importante. La vida no te deja en paz, para que dejes de pelearte, y aceptes todo lo que Es. La vida te retira lo que tienes, hasta que dejas de quejarte y agradeces. La vida te envía personas conflictivas para que sanes y dejes de reflejar afuera lo que tienes adentro.

La vida te corta las alas y te poda las raíces, hasta que no necesitas ni alas ni raíces, sino solo desaparecer en las formas y volar desde el Ser. La vida te niega los milagros, hasta que comprendes que todo es un milagro. La vida te acorta el tiempo, para que te apures en aprender a vivir. La vida te ridiculiza hasta que te vuelves nada, hasta que te haces nadie, y así te conviertes en todo.

La vida deja que te caigas una y otra vez, hasta que te decides a aprender la lección. La vida te saca del camino y te presenta encrucijadas, hasta que dejas de querer controlar y fluyes como rio. La vida te pone enemigos en el camino, hasta que dejas de “reaccionar”. La vida te asusta y sobresalta todas las veces que sean necesarias, hasta que pierdes el miedo y recobras tu fe. La vida te quita el amor verdadero, no te lo concede ni permite, hasta que dejas de intentar comprarlo con baratijas.

La vida no te da lo que quieres, sino lo que necesitas para evolucionar. La vida te lastima, te hiere, te atormenta, hasta que dejas tus caprichos y berrinches y agradeces respirar. La vida te oculta los tesoros, hasta que emprendes el viaje, hasta que sales a buscarlos. La vida te acorta, te quita, te rompe, te desilusiona, te agrieta, te rompe … hasta que solo en ti queda AMOR».

De las muchas cosas que me ha enseñado mi camino es que si voy para atrás que sea para entender, porque para vivir siempre… siempre… siempre… siempre hacia delante.

Y si quieres nos vemos en él.

Jorge Juan García Insua

Estaba medio dormido cuando los golpes de la camilla al ser encajada me despertaron. Giré la cabeza y dos enfermeras intubaban y ponían vías a mi nuevo compañero. Antes de marcharse dejaron entrar a su hijo para explicarle donde podía dejar sus cosas y la normativa de visitas del Hospital.

Cuando desperté me quedé mirándolo. Era muy mayor y la imagen de aquella persona en la camilla, lleno de vías y tubos, respiración cansada, sin dentadura y el color amarillento de su piel era de todo menos alentadora.

De madrugada me sobresaltó los ruidos de la cama de al lado. Corrí la cortina con la mano y mi “vecino” estaba sentado, arrancándose las vías y tubos mientras gritando que no quería estar allí y que se marchaba. La imagen era grotesca. Enérgico y malhumorado hasta niveles indescriptibles se levantó mientras la sangre recorría sus brazos y una de sus piernas. Ya de pie, se le cayó la bata y decidido se dirigió hacia la puerta de la habitación desnudo.

En aquel momento solo se me ocurrió pulsar una y otra vez el botón de alarma para avisar a las enfermeras mientras en una escena digna de los Hermanos Marx me presentaba a mi fugitivo compañero y le pedía que esperara a que vinieran. Pero aquello parecía sobresaltarse mucho más y repetía que no esperaba a nadie y que se marchaba a casa…. Y aquel que se suponía estaba en el último aliento, que no hablaba y no se podía moverse salió desnudó caminando tambaleante por el pasillo…

Cuando su hijo llegó al día siguiente le expliqué lo sucedido y después habló con las enfermeras… y mi compañero de habitación empezó a hablar para dejar claro a todos que se iba, que no seguiría un solo día más allí y que no tenía intención de morirse, o al menos no en el hospital. No se fue tan rápido como deseaba pero pocos días después me volví a quedar dueño y señor de la habitación.

Llegó desahuciado y se fue a los pocos días a casa, tal como había dicho, ante la sorpresa de médicos y enfermeras que no podían creer lo que había pasado esa noche. Ninguna de las opciones médicas pasaba por lo que había sucedido, y a él tampoco parecía importarle.

Cuando meses después empezar mi recuperación ya fuera del hospital y tenía que vendarme piernas y sufrir fuertes dolores tras pequeños pasos recordaba lo sucedido aquella noche en el hospital. Su determinación y ejemplo me llevo a ir más allá del intento y pensar que si él había hecho aquello yo no iba a quedarme atrás. Se lo debía a muchas personas y se lo debía a él.

Nunca supe realmente por qué había ingresado, nunca encontraron que sepa un cuadro claro… tal vez sucedió que yo lo necesitaba, que tenía una lección que enseñarme y para que a aquel joven no se le olvidara la dio de la forma más magistral y con toda la parafernalia posible que permitía una habitación de hospital. Aquella noche te convertiste en una versión moderna del Sr Scrooge de Charles Dickens que se transformó en el Espíritu del Presente para señalarme el camino.

Imposible saber hasta dónde hubiera llegado yo si Antonio, que así se llamaba, no ingresa aquella noche…. pero no hubo día de recuperación que no me acordara de él.

Te debo una disculpa Antonio… nunca de supe agradecer lo que hiciste por mí y que aquel día estirarás de nuestro lazo. Estés donde estés que sepas que seguí tú ejemplo y que en mi caso y por fortuna los médicos tampoco acertaron… A mí también me dijeron que no podría y por eso lo hice.

Te llevo conmigo…

Jorge Juan García Insua

Esta tarde mientras esperaba para cruzar el paso de cebra delante de mi casa ha pasado una ambulancia y detrás de ella un taxi… y esa imagen me ha transportado a muchos años atrás.

Aún no había llegado a la mayoría de edad cuando estuve ingresado una larga temporada … inmovilizado completamente y los médicos me insistían que no debía moverme, aunque lo cierto es que de quererlo tampoco hubiera podido y a duras penas tenía fuerzas para asentir con la cabeza…

Mi primer compañero de habitación en aquella quinta planta del Hospital Can Ruti fue un hombre que pasó una sola noche conmigo, la previa a una operación de cáncer de pulmón. Fue una noche intensa y llenas de intensos silencios, tan solo rotos por una de las declaraciones de amor hacia su pareja más bonitas que años después todavía puedo recordar.

Su mujer me pidió permiso para correr la cortina que separaba las dos camas y se sentó a su lado. No pude evitar girar la cabeza e intentar ver a través de aquella tela, que se volvía medio transparente por el efecto de la luz encendida en su mesita. Las sombras hicieron el resto… Se sentó al lado de su marido, le dio la mano y él completamente roto se medio levantó para abrazarla, como se abraza cuando piensas que será la última vez.

Cuando creyó comenzar a controlar la emoción fue recordando entre sollozos y voz entre cortada cómo se habían conocido todavía adolescentes y como aquella relación estaba llena de historias y momentos hasta llegar a aquella noche.

Nunca le dije que llore casi tanto como él, que cerré mi boca con fuerza mientras me caían las lágrimas y sin poder evitar tener la cabeza girada viendo las sombras de aquella escena, que me rompí con ellos. Allí, en aquella habitación este todavía niño adolescente vivió tal vez su primera historia de amor… verdadero.

Aún hoy y pasados tantos años hay momentos donde quiero o necesito conectar con el amor o con el miedo a perder a la persona que quieres y por la que morirías llevo mi mente a aquella noche. Aún hoy me emociono… «me mata pensar que no te he querido suficiente…».

La mañana siguiente cuando tras prepararlo para el quirófano se quedó tumbado en su cama, ya encarada esperando al celador, me miró, al hacerlo vi pintadas en su cuerpo las líneas que señalaban cómo iba a ser operado y me dijo “lo siento… creo que no estás en la planta más adecuada para alguien tan joven como tú y perdona que no te hayamos dejado dormir, pero tengo miedo y tengo miedo de perderla. Espero que tu próximo compañero sea más divertido. Mucha suerte y no te estés aquí demasiado tiempo!”.

No supe contestar ni reaccionar de ninguna forma. No me salieron las palabras ni tan solo fui capaz de respirar… y así me quede mientras se lo llevaban.

Y cuando salió de la habitación lloré y aprendí que para amar no hace falta abrir los ojos, basta con abrir el corazón, entregarlo y escuchar.

Esa noche pregunté y me dijeron que me cambiaban el compañero, que la operación había ido “bien” pero que estaría en cuidados intensivos un tiempo antes de subirlo de nuevo a planta, y que en un rato conocería a mi nuevo compañero…

Jorge Juan García Insua

Abrazarla le daba la vida, pero no podía dejar de pensar que aunque podía escuchar sus latidos y aquella especial conexión en cualquier momento se levantaría y se marcharía. Como otras veces… la acompañaría al coche y al volver se sentiría vacío.

Él le había pedido que se quedara en más de una ocasión. Sin éxito confiaba en que la memoria de la piel, el amor, el sueño y el placer fueran invitación suficiente… Una noche, sólo una noche y hubiera bastado. Soñaba con despertar a su lado, mimarla y decirle lo bonita que estaba con los ojos somnolientos y el cabello enmarañado. Era tan bonita que podría pasar las noches mirándola inmóvil para no despertarla, contando sus respiraciones y deslizando casi sin tocarla sus dedos por sus brazos y mejillas.

Tantas veces se lo hubiera pedido de rodillas como tantas permaneció en silencio… por miedo a conocer su respuesta, que no sintiera lo mismo, que desapareciera el hechizo, que se sintiera presionada a hacer algo que no deseaba o que no le salía… de dentro, del corazón… Le había dicho que se había enamorado de ella y de todo lo que era y que la quería libre, para ser, para estar, para entrar en su vida y para salir… aunque ella no podía ni imaginar como le amargaban sus ausencias y el eco de esas palabras.

Romántico hasta la médula no podía evitar llegar a casa y estirarse sobre las sábanas que minutos atrás habían compartido y viajar al futuro juntos mientras el aroma de su piel llenaba la habitación y lo adormecía lentamente. Después de estar con ella despertaba extrañado, la buscaba con los ojos cerrados y al no encontrarla se auto convencía para seguir esperando el día que en todo cambiara y no quedaran puertas por abrir ni ventanas por mirar si no era junto a ella.

Y dejó la cama sin hacer y las sábanas revueltas… por si decidía volver… para echarla menos de menos… con su pecho por si decidía dormir en él y sus alas por si decidía volar. Amando después de amar.

Jorge Juan García Insua

*Fragmento de un texto todavía no publicado.

Todas las sesiones acababan por mi parte con la misma pregunta… ¿Hay algo más que necesites de mí? 

Todas tuvieron siempre la misma respuesta… “Un abrazo”. 

Cuando llegamos a la última no hizo falta que te preguntara porque ambos nos levantamos y nos fundimos en un largo abrazo mientras notaba como tu respiración se esforzaba en contener la emoción… yo en contener la mía.

Nunca deberíamos habernos conocido, el que haya pasado, o al menos de esa forma, no debería haber sucedido nunca y tengo que reconocerte que tengo algún que otro texto escrito que decidí no publicar sobre la rabia que me generaba no la sesión en sí sino el motivo de la misma y la responsabilidad que todos y cada uno tenemos sobre lo que estabas viviendo y el enorme coste personal y profesional que yo sabía de primera mano que te estaba suponiendo.

Recuerdo que al acabar la última sesión quise darte un detalle que anclara todo el camino recogido y te di avergonzado un trozo de papel doblado hasta la extenuación. Lo desplegaste, leíste en silencio y luego recitaste:

Y DE TI

Dicen del cielo que es infinito

De las estrellas que son inalcanzables

De la Luna que es para los enamorados

Y del hombre…

Dicen de la Paz que es silencio

De la ternura que se alimenta de lágrimas

De los besos que son para los enamorados

Y de la mujer…

Y de la persona que hay en ti

Dirán que recorrió el camino

Entre la mentira y el perdón

Que la vida le debe amores en colores

Que dejó puertas abiertas

Para ver entrar la Luz

Maneras de vivir…

Y me volviste a abrazar.

Hoy me he encontrado con el borrador de esas líneas, y como siempre pasa con las cosas importantes ha coincidido con que me has escrito para recordarme una promesa que aún no había cumplido. En una sesión dijiste «creeré que algo puede cambiar cuando vea a más hetero maquillado como yo y sin avergonzarse de ello» y yo decidí recoger el guante. He estado a punto varías veces, a decir verdad, y la excusa perfecta sería decir que no había encontrado hasta hoy cómplice. Primero pensé en pedírtelo a ti´pero hubiera roto la sorpresa. Luego pensé en pedirle a mi sobrina pequeña que disfrutaría como loca maquillando mi rostro, pero este fin de semana decidí que el simbolismo de todo esto requería de manos más expertas… porque como ya me conoces, ya que lo hacemos vamos a hacerlo bien y poner el corazón en ello.

Acompañarte en tu proceso respetando tu espacio, ofreciéndote silencios y respetando tu angustia me llevó a vivir tu miedo y el miedo de los demás a que pudieras amar, porque de eso trataba… de amor… y de temor.

Tienes todo el derecho a amar y que te amen, a mostrarte sin temer ser juzgado por tu orientación sexual. Me resulta inconcebible que el odio reste derechos a las personas. El mundo pertenece a personas como tú que con un talento inmenso para enseñar y guiar a otros ha de lidiar con la homofobia, los prejuicios y el miedo al mismo tiempo que se siente abocado a sacrificar su vida personal para poder ejercer la profesión que le llena. Tienes razón y todavía queda mucho camino por recorrer y has cargado demasiado tiempo con piedras que no eran tuyas. El único que no estaba confundido eras tú. Dijo Billy Wilder en Con faldas y a lo loco “nadie es perfecto”, sería demasiado esperarlo de algunas mentes limitadas.

Confío en que seamos capaces de acortar las distancias entre nuestro mundo, el tuyo que es el mío, y el de todos esos “demás”, porque mundo que yo sepa hay solo uno y todos vivimos (y amamos) en él.

Me enseñaron que lo importante no es lo que se promete sino lo que se cumple y aquí me tienes. Esta es mi forma de mostrar el enorme respeto y cariño que te proceso… a ti, a todo lo que he aprendido durante estos meses y a todos los que como tú han de superar frustraciones ajenas.

No tengas vértigo, me gusta verte saltar barreras y romper muros… No hay maquillaje más perfecto que ese, y yo estaré saltando junto a ti.

Nos vemos en el camino.

Jorge Juan García Insua

Y resulta que aún tenía más que aprender…

Cuando esta mañana me desperté y encendía mi portátil no caí en la cuenta de que no escuchaba a Pati… de hecho ha sido P el que al levantarse e ir al lavabo a ver Pati se ha dado cuenta de que Pati no estaba bien, y nos la ha enseñado en sus manos mientras la acariciaba. Poco a poco todos íbamos siendo conscientes de lo que iba a suceder.

Nuestra querida perdiz ha querido que fuese con ella con quienes tuviera que acompañar a mis hijos en su primer duelo. Y no sé si seré capaz, no sé si sabré hacerlo.. de poco me sirve lo estudiado, lo aprendido y todos los duelos donde he acompañado porque este es el primero que hemos de pasar los tres.

Y más allá de abrazarlos, acariciarlos y dejar que decidan cómo, cuándo y dónde quieren despedirse de Pati reconozco mi incapacidad para hacer nada más y mentiría si no dijera que le he había cogido cariño a nuestra plumífera amiga y que me produce gran tristeza su pérdida. Notar las lágrimas de mis hijos en mi pecho mientras los tenía entre los brazos me dejaba sin palabras…

De nuevo entiendo por qué entro por la puerta aquel día y que la lección más importante estaba todavía por llegar. He tenido la enorme suerte de conocer a personas tan inmensas que hicieron de su despedida la mejor de las enseñanzas, ahora espero saber hacerlo yo en un momento emocionalmente tan intenso para J y P.

Te gustará saber Pati que solo hablan de llenar de dibujos tuyos las paredes y de ponerle tu nombre a esta centenaria casa… te bastaron dos días para dejar una huella imborrable.

Días como hoy sumamos capítulos a la experiencia de vivir pero noches como la de hoy necesitan un punto y aparte. Nunca es fácil decir adiós pero siempre es necesario hacerlo desde el corazón.

Gracias por acompañarnos en esta parte del camino.

Te recordaremos siempre.

RIP querida Pati.

Jorge Juan García India